，比跑十里地还难！”
父亲只是笑，抬眼望向西天的火烧云，眼神里有种深远的安宁。
他低声道：“这就是庄稼人最踏实的时刻，苦点算什么。”
回村的路上，夕阳的余晖把牛车上的麦子照得金光闪闪。
孩子们追在车后面跑着，笑声传得很远。
母亲牵着我的胳膊，递来一个馍馍：“咬一口，垫垫肚子，回去还有热汤呢。”
我咬下一口，粗糙的麦香在口中化开，混着汗水的咸味，竟觉得格外好吃。
——
夜里，院子里灯火摇曳。
母亲煮了一大锅新麦熬的稀饭，香气扑鼻。
父亲喝了一碗，满足地抹抹嘴：“这一碗下去，一天的辛苦都值了。”
阿强躺在竹床上直哼哼：“婶子，我明天要是起不来，可得你去跟我娘说一声。”
母亲笑着摇头：“你这小子，嘴里没句正经的。”
我坐在灯下，摊开本子，手指还在微微颤抖，却一笔一划写下：
“第58天。
烈日下，镰刀起落，汗水浇在土地上。
父亲的背影坚定如山，母亲的笑容柔和如水。
阿强嚷嚷不休，却也没有退缩。
收获，不只是麦子，更是人与人之间的支撑。
今天，我感觉自己正慢慢长大。”
我合上本子，心里涌起一种难以言说的安宁。
窗外，蝉声与蛙鸣交织，远处隐约还能听见田里人们收工后的笑声。
夜色深沉，却让人觉得踏实。