2o2o年5月17日
天才刚蒙蒙亮，院子里就已经有了动静。
母亲在厨房忙着和面，锅里冒出的热气里带着咸菜与玉米粥的香味，混杂着院角柴火的烟气，弥散在空气里。
父亲依旧起得最早，他蹲在石头墩上，一手稳稳按着镰刀，一手拿着磨刀石，来回打磨，出沙沙的细响。
那声音单调，却有一种节奏感，像是为今天的劳作定下了鼓点。
我揉着眼睛走出来，迎面看到父亲的背影，背上衣裳被露水打湿了一片，月光与晨光交织，把他的影子拉得修长。
阿强比我稍晚几步，打着哈欠，嘴里还塞着个半凉的窝窝头。
“磊子，昨晚你睡得怎么样？我翻来覆去，腰都不是自己的了。”
阿强一边嚷，一边伸展僵硬的胳膊。
我笑了笑：“反正醒来就得下地，抱怨也没用，走吧。”
父亲听见，放下磨刀石，抬眼看我们：“少说话，多干活。
今天得把东头那片割完，不能耽搁。”
他的语气不重，却带着不容置疑的分量。
——
天色渐亮，我们一行人踏着湿漉漉的田埂往东头走去。
麦浪在晨雾里轻轻起伏，风一吹，穗子沙沙作响，像海浪在低声呼吸。
脚下的泥土柔软，露水沾在鞋面，凉得刺骨。
走到田头时，邻居们早已在忙。
老刘头赤着膀子，弯腰割得飞快，旁边两个小伙子负责把倒下的麦子扎成一捆一捆，堆在田埂边。
女人们则坐在树荫下，准备着水壶和干粮，孩子们追逐打闹，却也会在大人喊时跑去帮忙提草绳。
整个田野里，镰刀起落声此起彼伏，像是一无声的合奏曲。
父亲没耽搁，弯腰就下了镰。
我和阿强对视一眼，只得硬着头皮跟上。
第一刀下去，手里一沉，锋刃贴着泥土划开，金黄的麦子顺势倒下，麦芒划过手腕，火辣辣的疼。
我咬牙忍住，把麦秆拢成一小捆。
阿强却嚷了起来：“哎呀，这镰刀是铁长在麦子上了吗？割不动啊！”
父亲头也不抬：“力气不用在肩膀，光靠腰，当然割不动。
看好了！”
他示范着动作，肩膀和手臂带着全身的力，镰刀贴着麦茬一划，一片整齐的麦子便齐刷刷倒下。
阿强瞪大眼睛：“叔，你这是天生的吧！”
父亲没回应，只是埋头继续。
——
太阳升得越来越高，热浪裹着麦香扑面而来。
汗水像没停过似的从额头滚落，顺着下巴滴进衣襟。
衣裳被汗浸得湿透，贴在身上难受极了。
手上的茧被镰刀柄磨破，火辣辣地疼，可我只能把手握得更紧，生怕镰刀滑脱。
阿强比我还惨，腰直不起来，割一会儿就直着身子哼哼。
母亲从田埂那边走过来，提着水壶，喊道：“歇一歇，喝点水，别把身子累坏了。”
我接过水壶，冰凉的井水顺着喉咙流下去，整个人像从火炉里被拉出来一样舒畅。
阿强更是扑过去猛灌，喝得满嘴是水：“婶子，要不是有这口凉水，我真得趴下了！”
母亲抹了抹他额头的汗，笑骂：“就你能嚷嚷，歇够了快点回去帮你叔和磊子，麦子等不得。”
阿强咧嘴一笑，扛着镰刀又蹒跚回到地里。
——
午后，烈日直烤，田埂边的草都耷拉着。
整个天地像被蒸笼罩住，空气闷得透不过气。
镰刀挥下的声音仍旧不停，倒下的麦子堆成了一排排小山，散出浓烈的气息。
我觉得自己快被烤化了，眼前都开始晕。
父亲却依旧稳稳地挥刀，动作没有丝毫走样。
他的背影在阳光下像一堵墙，牢牢矗立着。
“磊子！”
父亲忽然喊我，“割的时候别光看脚下，要看前方的垄，心里得有数，别乱。”
我应了一声，强打精神，把镰刀往前伸去，照着他的指点收拾一片麦子。
动作果然顺畅了许多，虽然仍旧累，但至少不再手忙脚乱。
阿强却已经蹲在田埂上直喘：“叔，我是真不行了，眼冒金星。”
父亲走过去，看了他一眼，笑了：“你小子，嘴上喊累，手底下倒也没少干。
歇一会儿，等下帮忙捆麦秆去。”
阿强这才松口气：“这还差不多。”
——
傍晚时分，天边的晚霞染红了半个天空。
田里一片狼藉，却又整齐：割下的麦子成堆堆地摆着，场面壮观。
风吹过，尘土与麦香混在一起，扑面而来。
我腰酸背痛，双手满是水泡，手指都僵硬得握不稳镰刀。
但当我望见那一堆堆金黄的麦子时，心里生出一种难以言喻的满足。
阿强坐在麦堆上，直喘粗气：“叔，今天我算是真见识了，这活儿