着眼前的景象，心底忽然涌上一股说不清的感动。原来最珍贵的，不是收割后的喜悦，而是这一天天汗水与笑声交织的坚守。
夜幕降临，村子安静下来。院子里，月光洒在瓦片上，银白一片。父亲坐在门口抽烟，火星一明一灭；母亲在屋里收拾衣物，针线摩挲的声音细微而安宁；我点亮油灯，把今日见闻写下：
“第四十八天，仲夏炙阳。清晨薄雾弥漫，父亲察看麦株；正午烈日炙烤，母亲送来绿豆汤与黄瓜，清凉甘甜；树荫下，父亲抽烟沉默，阿强哼歌自在；午后汗水浸透衣衫，依旧不曾停歇；傍晚时分，麦浪翻涌金光，父亲的背影沉稳，母亲的守望温柔。日子虽苦，却因陪伴与坚守而丰盈。”
写完，我放下笔，推开窗。夜风带来凉意与麦香，田野静谧，虫鸣声此起彼伏，仿佛在为这一天收尾。
这一夜，我梦见自己行走在无边的麦田里，风吹过，麦浪起伏。父亲与母亲站在远处，眼神宁静而温柔；阿强在身旁嚷：“快走啊，麦浪要追上来了！”笑声、风声、麦香交织在一起，像一首温暖辽阔的歌，把我牢牢包裹。