2o2o年5月6日
天色刚蒙蒙亮，空气里仍残留着昨夜的凉意。
院子外头传来几声狗吠，接着是鸡鸣，清脆得仿佛把整个村子唤醒。
我推开木门，眼前是湿漉漉的土路，露水顺着草叶滚落，溅在鞋面上，凉得人一激灵。
远处的田野还笼着一层薄雾，静静伏在那里，像一头耐心等候的牲畜。
母亲已经在灶台前忙碌。
柴火烧得正旺，火舌舔着锅底，出“噼啪”
的声音。
锅里是昨晚泡好的红薯粥，冒着热气，甜香顺着烟囱飘出去，与院外的雾气缠绕在一处。
她一边添柴，一边念叨：“这几天最要紧，得早早下地，太阳毒，人也得熬得住。”
父亲背着锄头，站在院门口。
他的旧布衫已经洗得白，肩膀处被汗浸出来的痕迹早就成了深色。
他低头吸了一口旱烟，烟雾在清晨的光线里氤氲开来。
他什么话也没说，只是眯着眼，望向远方那片麦浪起伏的地。
我接过母亲递来的碗，热气扑面而来，红薯粥浓稠绵软，舀一口下去，胃里立刻暖了。
母亲又塞给我一块咸菜，叮嘱：“别光顾着干，记得喝水。”
她说这话时，眼里满是担忧，却也知道，农忙时节，谁都停不下来。
不一会儿，阿强气喘吁吁跑进来，肩上搭着毛巾，手里拎着一包还冒着热气的馒头。
他笑着嚷：“我娘说，今天多蒸了几个，叫我送过来，咱们中午在田里吃。”
母亲忙接过，笑着道：“你娘总是惦记人。”
阿强摆摆手：“自家人，不说那些。”
——
走到田里时，太阳已经露出半边脸，金光照在露珠上，碎亮一片。
麦田在晨风里轻轻摇晃，出“沙沙”
的声响。
空气里弥漫着青草与泥土的味道，那气息让人心安。
父亲弯下腰，扒开几株麦子，仔细察看穗粒。
他用粗糙的手指轻轻捻了捻，低声道：“今年麦子实在，比去年要好。”
阿强擦着汗，插话：“叔，等打完场，我看咱们得摆上几桌，把忙完这阵子的劲头都散出来。”
父亲只是笑笑，没接话。
那笑容不张扬，却沉稳如土地本身。
我跟在父亲身后，学着清理沟渠。
锄头起落，泥土翻开，湿气腾起。
鞋底陷进泥里，“扑哧”
一声拔出来，带着一股厚重的声音。
阿强挥着锄头，汗水顺着脸颊直流，仍旧嚷嚷：“这太阳，才冒头就这么毒，等到正午，怕是要把咱们烤化了！”
父亲淡声应道：“夏收就是这样，熬过去，心里才安稳。”
——
到了午时，烈日当空，天空一片刺眼的白。
蝉声在林子里响得震耳欲聋，空气仿佛凝固，热浪一阵接一阵。
我们的衣衫早已被汗浸透，紧贴在身上，举手投足都带着黏腻。
母亲照例送来了饭。
竹篮里有几个白花卷，一小罐绿豆汤，还有昨晚腌好的凉拌黄瓜。
她把篮子放在树荫下，喊：“快来歇会儿。”
我们立刻放下手里的活，围坐在树下。
风吹过来，带着凉意。
阿强迫不及待抓起一个花卷，大口咬下，又咕咚咕咚喝了半罐绿豆汤，长出一口气：“这才叫过瘾！”
母亲摇头笑：“你嘴上没个闲。”
父亲吃得很慢，只偶尔抬眼看看天，又低头望望田，好像总在盘算着什么。
我嚼着凉黄瓜，心里忽然涌上一股满足感。
烈日之下，能在树荫下歇息，有家人、有邻里一起吃口简单的饭，这已经是最大的安慰。
——
饭后，母亲让我们在树下歇一会儿。
父亲靠着树干，眯着眼抽烟，烟雾在枝叶间缭绕。
阿强干脆仰躺在草地上，双手枕着脑袋，嘴里哼着跑调的小曲：“风吹麦浪，心里亮堂……”
他的嗓音嘶哑，却带着几分轻快。
我也靠在树根旁，抬头望天。
阳光透过叶缝，斑驳地洒在身上，暖洋洋的。
耳边是蝉鸣、风声，还有父亲偶尔吐出的烟雾声。
那一刻，时间似乎慢了下来。
父亲忽然开口：“沟渠得再细细查一遍。
等傍晚凉快，再下去看。”
他的声音低沉而稳。
阿强翻了个身，懒洋洋地应：“好，叔，您说咋干，咱就咋干。”
母亲收拾碗筷，笑着说：“你们仨呀，一个比一个倔，叫歇偏不歇。”
父亲只是笑笑，不再说话。
午后的太阳越毒辣，热浪扑面，汗水不断流淌。
阿强边干边嚷：“这天要是再热几分，真能把咱们烤熟！”
我忍不住笑他：“你嘴里就没个正经。”