深夜的市立医院，像一头蛰伏在黑暗中的巨兽，散着阴森而神秘的气息。
走廊里的灯光昏黄而闪烁，偶尔传来一阵不知从何处传来的诡异声响，似是幽灵的低语，又似是命运的叹息。
周绾，这位战战兢兢的实习医生，此刻正站在太平间冰冷的铁门前，手中紧紧攥着那张临时塞给她的值班表。
她的手心满是汗水，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破那层薄薄的肌肤。
老护士那警告的话语，如同幽灵般在她耳边不断回响：“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”
她深吸一口气，缓缓推开铁门，一股刺鼻的福尔马林气味扑面而来，呛得她差点咳嗽出声。
太平间里弥漫着一层淡淡的雾气，停尸柜整齐排列，如同沉默的士兵，等待着未知的召唤。
周绾强忍着内心的恐惧，一步一步朝着值班室走去。
每一步都像是踩在自己的心跳上，沉重而压抑。
当她终于走进值班室，目光瞬间被那张摆在桌上的值班表吸引。
那空白处，就像一个深不见底的黑洞，仿佛随时都会将她吞噬。
她努力让自己镇定下来，坐在桌前，试图不去想那些恐怖的传说。
然而，时间仿佛被一只无形的手操控着，走得异常缓慢，每一秒都像是一个世纪。
终于，凌晨三点的钟声敲响了。
那钟声，如同死神的召唤，在寂静的太平间里回荡。
周绾的身体瞬间僵住，她瞪大了双眼，惊恐地盯着周围的一切。
就在这时，停尸柜里传来一阵规律的敲击声，“咚、咚、咚”
，一声接着一声，像是有人在用手指轻轻叩击着柜门，又像是命运的鼓点，一下一下敲在她的心头。
她的呼吸变得急促而紊乱，双手紧紧捂住嘴巴，生怕自己会忍不住尖叫出声。
她颤抖着将目光投向监控屏幕，屏幕上，本该空无一人的值班室里，一个穿白大褂的身影正背对着她，缓缓坐在桌前，拿起笔，在那张值班表的空白处写下了什么。
周绾只觉得一股寒意从脚底直冲脑门，她的身体不受控制地颤抖起来。
她想要尖叫，想要逃离这个恐怖的地方，可双脚却像是被钉在了地上，无法挪动分毫。
那个身影写完后，缓缓站起身，转身朝着监控镜头走来。
当那张脸逐渐清晰时，周绾只觉得眼前一黑，差点昏死过去——那张脸，分明就是她自己的脸！
第二天清晨，当第一缕阳光洒进太平间时，周绾才从极度的恐惧中缓缓回过神来。
她现自己的身体完好无损，仿佛昨晚的一切都只是一场噩梦。
然而，那张值班表上，原本空白的地方，却真的出现了她的名字，字迹工整而诡异，仿佛是用鲜血写成。
她带着满心的恐惧和疑惑，找到了刑警队长陈默。
陈默是一位经验丰富的老警察，他看着那张值班表，眉头紧紧皱成了一个“川”
字。
他告诉周绾，五年前，这家医院生了一起严重的医疗事故，有个叫林夜的医生在太平间离奇失踪。
从那以后，太平间的值班表上就多了一个空白名字，而所有填过那个名字的人，第二天都会出现在停尸柜里。
周绾听后，只觉得一股寒意顺着脊梁骨往上蹿。
她意识到，自己已经卷入了一场神秘而恐怖的事件中。
随着调查的深入，周绾现，这起事件背后似乎隐藏着一个巨大的阴谋，而这个阴谋，与时间旅行有着千丝万缕的联系。
在医院的档案室里，周绾偶然间现了一些关于“人格克隆”
实验的资料。
资料中提到，有一个神秘的组织在进行着一项禁忌的实验，试图通过克隆技术和时间旅行，创造出拥有完美记忆和能力的“人”
。
而林夜，似乎就是这场实验的关键人物之一。
周绾的心中涌起一股强烈的不安，她隐隐感觉到，自己与这场实验似乎有着某种莫名的联系。
就在她沉浸在思考中时，突然听到档案室外传来一阵脚步声。
她警觉地抬起头，只见一个穿着黑色风衣的男人走了进来。
男人摘下帽子，露出一张英俊而冷峻的脸，他的眼神深邃而神秘，仿佛隐藏着无数的秘密。
“周绾，你果然在这里。”
男人的声音低沉而富有磁性，却带着一种不容置疑的威严。
周绾惊恐地看着他，下意识地往后退了几步：“你是谁？你怎么知道我的名字？”
男人微微一笑，那笑容却让人感觉不到丝毫温暖：“我是林夜。
或者说，我是从未来回来的林夜。”
周绾瞪大了双眼，难以置信地看着他：“你……你是林夜？这怎么可能？你不是失踪了吗？”
林夜走到她面前，目光紧紧盯着她的眼睛：“这一切都是一场精心策划的阴谋。
我被卷入了一个关于时间旅行和人格克隆的