深夜的市立医院，灯光昏黄而幽冷，像一双双窥视的眼睛，藏在走廊的角落里。
周绾，这个战战兢兢的实习医生，此刻正站在太平间冰冷的铁门前，手中紧紧攥着那张临时塞给她的值班表。
表上，有一个用红色记号笔圈出的空白名字——“林夜”
，像一道狰狞的伤口，在寂静的夜里渗着血。
“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”
老护士的警告还在耳边回响，可周绾别无选择。
医院人手短缺，她只能硬着头皮顶上。
太平间里弥漫着一股刺鼻的福尔马林味，混合着潮湿的腐朽气息，仿佛每一口呼吸都能吸进无数阴森的故事。
停尸柜整齐排列，像一排排沉默的棺木，等待着未知的访客。
周绾将值班表放在桌上，手指微微颤抖着整理着记录本。
突然，一阵若有若无的敲击声从停尸柜深处传来，“咚……咚……咚……”
，声音不大，却像重锤一样一下下砸在她的心上。
她的后背瞬间被冷汗湿透，双腿像被钉在了地上，无法挪动分毫。
“谁……谁在那里？”
她的声音带着哭腔，在空荡荡的太平间里回荡，却得不到任何回应。
她鼓起勇气，缓缓朝着声音传来的方向走去，每一步都像是踩在棉花上，虚浮无力。
当她终于靠近那个出声响的停尸柜时，心跳几乎要冲破胸膛。
就在这时，监控室的警报声突然大作，尖锐的声音划破了夜的宁静。
周绾惊恐地转身，只见监控画面上，本该空无一人的值班室里，一个穿白大褂的身影正背对着镜头，静静地坐在桌前，手中握着笔，在值班表上缓缓书写着什么。
而那张值班表上，原本空白的地方，正逐渐浮现出一个名字——周绾！
“不！
这不可能！”
周绾尖叫一声，转身就往值班室狂奔而去。
当她气喘吁吁地冲进值班室时，里面却空无一人，只有那张值班表静静地躺在桌上，上面的名字已经清晰可见，仿佛是命运无情的宣判。
第二天，刑警队长陈默带着队员赶到了医院。
陈默身材挺拔，面容冷峻，眼神犀利得仿佛能看穿一切伪装。
他仔细查看了值班表和监控录像，眉头越皱越紧。
“五年前，这里生过一起医疗事故，一个叫林夜的医生在太平间离奇失踪。
从那以后，这张值班表就总是出现各种诡异的事情。”
陈默的声音低沉而沉稳，带着一种让人安心的力量。
周绾瞪大了眼睛，难以置信地看着陈默：“这……这和我有什么关系？我只是临时来值个夜班啊！”
陈默看了她一眼，目光中带着一丝审视：“所有填过那个空白名字的人，第二天都会出现在停尸柜里。
而现在，你的名字出现在了上面。”
周绾只觉一阵天旋地转，差点晕倒在地。
她不明白，自己怎么会卷入这样一场离奇的事件中。
接下来的几天，周绾在恐惧与迷茫中度过。
她不敢一个人待在太平间，也不敢睡觉，生怕一睁眼，自己就躺在了停尸柜里。
然而，真正的噩梦才刚刚开始。
养老院那边传来消息，一位患有阿尔茨海默症的老人被控杀害了护工。
可监控显示，老人从未离开过自己的房间。
陈默和周绾被紧急调往养老院协助调查。
养老院弥漫着一股陈旧的气息，老人们的眼神大多浑浊而迷茫。
那位被控杀人的老人坐在轮椅上，头花白，脸上布满了皱纹，嘴里不停地嘟囔着一些谁也听不懂的话。
周绾看着老人，心中涌起一股莫名的怜悯。
“他一直说护工要害他，可我们都没当回事。”
养老院的负责人无奈地说道。
陈默开始仔细询问老人，试图从他混乱的话语中找到线索。
老人时而清醒，时而糊涂，一会儿说护工往他的饭菜里下毒，一会儿又说护工要把他扔进大海。
突然，老人的眼神变得惊恐起来，他指着角落，大声喊道：“就是他！
就是他杀了护工！
我看到了，他拿着刀，脸上都是血！”
众人顺着老人手指的方向看去，却什么也没有。
周绾心中一动，她想起自己之前在太平间的经历，难道这又是一起被记忆混淆的案件？
经过一番调查，陈默现了一个惊人的秘密。
原来，老人的儿子为了骗取养老院的保险金，伪装成护工接近老人。
他利用老人患有阿尔茨海默症，混淆现实与记忆的特点，诱导老人产生护工要害他的幻觉，然后趁机制造了护工被杀害的假象。
而监控中老人从未离开房间，是因为儿子在作案后，巧妙地利用养老院的布局和监控死角，将老人的行动轨迹伪装成了从未离开房间的样子。