bsp; 营房之间的空地上，几堆篝火驱散着江南特有的湿冷。伙夫们抬出了大桶的米饭和几口热气腾腾的大锅，里面翻滚着浓油赤酱的红烧肉块、整只的盐水鸭（骨头居多）、以及一些冬日里难得的青菜。空气里弥漫着酱香、肉香、劣质烧刀子的辛辣，还有一丝若有若无的、从秦淮河方向飘来的脂粉甜腻。这便是京营里的年夜饭了，比漠北丰盛，却依旧带着军营特有的粗粝。
“都他娘的吃好喝好！天子脚下过大年，福气！” 百户官的声音少了训练场的粗犷，多了几分京腔的圆滑，却也努力提着嗓门，“过了年，好好当差，给圣上长脸！” 士兵们哄然应诺，用碗盛着堆尖的饭菜，大口扒拉着，就着辣嗓子的烧酒下肚。猜拳声、笑骂声、夹杂着几句带着各地乡音的俚曲小调，在营区里回荡，试图压过远处城中和秦淮河方向传来的、更盛大的喧嚣。
赵铁柱坐在营房门口的石阶上，背靠着冰冷的砖墙。他面前也放着一碗堆满饭菜的粗陶大碗，一碗浑浊的肉汤，还有一小杯分到的烧酒。跳跃的篝火光影在他沉默的脸上明明灭灭，勾勒出深锁的眉头和紧抿的嘴角。他端起碗，扒了一口饭，咀嚼着，却如同嚼蜡。周围袍泽的喧闹，远处城中的爆竹轰鸣，仿佛都隔着一层无形的屏障，热闹是他们的，与他无关。
他从贴身的内袋里，摸出那几枚用油纸仔细包好的铜钱——营中发的饷钱。借着篝火微弱的光，他捻开一根同样粗糙的红线（不知何时攒下的），笨拙地、一枚一枚地将铜钱穿过去，打上死结。动作缓慢而专注。红绳磨着手指，铜钱冰凉。这简陋的红绳铜钱，是他唯一能在这个时空复刻的“压岁”仪式。火光摇曳中，他仿佛穿透了六百年的时光，看到了漠河乡那间熟悉的土屋。炕头烧得滚烫，空气里是焜锅馍馍、青海三烧、水煮肋排，还有父亲烟袋锅子的辛辣味。母亲在锅台边忙碌，蒸汽模糊了她慈祥的笑脸；父亲靠在炕头，听着匣子里的戏曲，偶尔跟着哼两句；窗外是震耳欲聋、连绵不绝的爆竹声，烟花在夜空中炸开绚烂的花朵，照亮了白雪覆盖的村落。
“爹…娘…” 无声的呐喊在胸腔里冲撞，带来一阵窒息般的闷痛。他下意识地隔着棉衣，紧紧按住了内袋里那硬邦邦的轮廓——手电筒。这来自未来的微光，此刻是他与那个时空仅存的、脆弱不堪的联系。电池还剩多少？道士那句冰冷的判词——“十下人一个叉……归路断……”——如同跗骨之蛆，在金陵城震天的爆竹声中，反而显得更加清晰刺耳。十年！难道他未来十年的除夕，都要在这刀枪林立、人声鼎沸却又倍感孤独的军营中度过？那扇回家的门，真的被一把无形的“叉子”死死封住了吗？
“赵头儿！发啥呆呢？喝酒啊！这金陵城的年，够热闹吧？” 一个喝得脸膛通红的同旗兄弟，喷着酒气凑过来，把酒囊塞到他手里，“想家啦？等休沐了，哥哥带你去夫子庙逛逛，那才叫热闹！比咱这营里强百倍！”
赵铁柱勉强扯动嘴角，露出一个极其短暂的、几乎看不见的笑容，仰头灌了一大口烧刀子。浓烈的辛辣瞬间冲上鼻腔，呛得他眼眶发热，生理性的泪水几乎涌出。他迅速低下头，用袖口狠狠蹭过眼角。没人留意那转瞬即逝的湿润里，藏着怎样深不见底的乡愁。
他抬起头，望向营区上方被篝火和远处城中灯火映照得一片昏红的夜空。金陵城的璀璨灯火和弥漫的硝烟（爆竹燃放后的），将星光彻底淹没。只有几颗最亮的星子，顽强地在光污染中透出一点微弱的、模糊的光点，遥远得如同幻觉。六百年前的星光，是否也正照耀着那个遥远的、有亲人守岁的青海小院？他不知道。这里的喧嚣和光亮，与他内心的荒芜形成了最残忍的对比。
一阵裹挟着湿冷水汽的寒风卷过营区，吹得篝火明灭不定，也带来秦淮河方向更清晰的丝竹笑语。篝火的温暖是虚幻的，袍泽的喧闹是隔膜的。在这举城欢腾、爆竹震天的金陵除夕夜里，在神机营这片小小的、喧闹却冰冷的世界里，赵铁柱像一座沉默的孤岛，无声地吞咽着无尽的乡愁，和那“十年叉封”预言带来的、足以冻结灵魂的绝望。新岁的钟声即将敲响，可他的归途，依旧沉没在无边的时空迷雾中，无声无息。
阴历二月初，一个穿着低级文吏服饰、面白无须的年轻人急匆匆找上门来。
“赵试百户！赵试百户！” 小吏气喘吁吁，手里捧着一卷盖着兵部大印的文书，“兵部急令！着神机营左哨三司（赵铁柱所在单位）全体官兵，即刻整备