天牢的霉味混着血腥气，在深秋的夜里凝成了冰。林德蜷缩在角落，铁窗漏下的月光在他脸上割出几道惨白的痕，那抹诡异的笑却像冻住的油渍，死死粘在嘴角。狱卒换班时瞥了他一眼，只觉这笑容比刑架上的血污更让人发怵——明明是阶下囚了，倒像是在等着看一场迟来的好戏。他忽然对着铁窗轻叩三下，指节叩击的节奏，与当年他给死士发密令时的暗号分毫不差，在死寂的牢房里荡开细碎的回音。
而皇城深处，养心殿的烛火亮到了三更。
新帝指尖划过边防军报上“君逸尘”三个字，墨痕被反复摩挲得发毛。案上堆着的卷宗里，有君逸尘平定虎符余孽的捷报，字字铿锵，墨迹里还能看出挥笔时的力道；也有暗卫呈上来的密报，说安王班师回朝时，军中自发山呼“千岁”，声浪震得城门楼的铜铃响了半宿，连守城的老兵都跟着红了眼。更有一份，是李御史刚递上来的，说安王麾下将领昨夜聚在军营饮酒，席间有人借着酒劲喊“安王若想登基，我等愿效死力”，虽被秦苍当场杖责，这话却像根刺，扎进了新帝心里。
“李全德。”新帝忽然开口，烛火在他眼底投下晃动的影，像极了当年废太子府前跳动的火光。
侍立一旁的李全德躬身应道：“奴才在。”
“你说，”新帝的指尖在军报边缘掐出一道折痕，纸页“吱呀”一声，像不堪重负的枷锁，“安王麾下的秦苍，如今在北境掌多少兵马？”
李全德眼皮微跳，答得滴水不漏：“回圣上，秦将军守着三关，拢共八万铁骑——都是当年跟着安王从江南打出来的旧部，悍得很。前几日秦将军还递了折子，说‘北境安稳，全赖安王调度’，字里行间，对安王是十二分的敬服。”
“敬服？”新帝重复着这两个字，忽然笑了，笑声撞在空旷的殿宇里，竟有些发飘，“是啊，能把林德的死士斩得片甲不留，能让北狄可汗三年不敢南顾，自然该得敬服。”他顿了顿，忽然将密报往案上一拍，烛台都震得跳了跳，蜡油溅在龙纹地毯上，像滴未干的血，“可这敬服，是对皇子的敬，还是对‘君逸尘’的敬？若有朝一日，安王想做回君逸尘，这八万铁骑，会听他的，还是听朕的？”
李全德喉头滚动，不敢接话。他伺候过两朝皇帝，太清楚这种语气里的寒意——那是猜忌生了根，正往骨头缝里钻，比当年废太子案时的杀气更隐蔽，也更磨人。
同一夜，安王府的暖阁里，却飘着江南新茶的清香。
惠太妃坐在临窗的软榻上，手里捏着君母刚绣好的婴儿虎头鞋，指尖抚过鞋面上绒绒的虎须，那触感让她想起君逸尘刚被接回皇宫时，攥着她衣角的小手。君远志坐在对面的太师椅上，手里转着个旧茶盏，茶渍在盏沿结了层浅黄的印，是他在江南教书时用了十年的物件；君母挨着他，正给苏皖兮剥橘子，阳光透过窗棂落在四人身上，暖得像江南的春日，却驱不散眉宇间的轻愁。
“前儿个御花园赏菊，圣上拉着我说了半刻钟的话。”惠太妃忽然开口，将虎头鞋轻轻放在苏皖兮隆起的小腹旁，鞋面上的金线在光下闪着细弱的光，“句句都在夸逸尘能干，说虎符余孽肃清，他当居首功。可话锋一转，又问我‘逸尘自小在江南长大，是不是更念着那边的水土’，还说‘王府规矩多，怕是委屈了君家二老’。”
君母剥橘子的手顿了顿，橘子皮的汁液溅在指尖，涩得她皱了眉：“圣上这话，是盼我们走？”
君父放下茶盏，指节在桌面轻轻叩了叩，发出“笃笃”的轻响，像在敲一面无形的警钟：“不止是盼我们走。今日早朝，户部递了新的军饷章程，说‘边防军饷需由圣上亲批，将领不得擅自调度’——这是冲着逸尘来的。他掌兵权五年，军饷向来是他与户部直接对接，如今要绕到圣上跟前，明着是立规矩，实则是收权。”
苏皖兮将一瓣橘子递到惠太妃手里，指尖微微发凉，那凉意从指尖一直窜到心口：“方才我去书房，见案上放着秦苍的急报，说北境来了批‘巡查御史’，名义上是查军纪，实则把军营的粮草、军械册子翻了个底朝天，连秦将军贴身的兵符都要拿去‘核对样式’。”
惠太妃叹了口气，“哎，逸尘是皇家的孩子，可骨子里淌着君家的血。君家的人，握着刀是为了护人，不是为了争权。可这世道，容不得你只想护人。”她忽然压低声音，眼角扫过窗外的石榴树，树影里藏着王府的暗卫，“我宫里的老嬷嬷说，昨夜圣上派了人去查江南的旧案，查的是……当年逸尘被抱养的细节，连替你接生的稳婆都找到了。”
君父猛地攥紧茶盏，骨节泛白：“他们想干什么？翻旧账，质疑逸尘的身份？”
“未必是质疑，”惠太妃摇头，眼神沉得像深潭，潭底是她在深宫三十年看透的人心，“是想提醒逸尘，他的身份是皇家给的，兵权也是皇家给的，若是不懂收敛，随时可以收回去。就像当年废太子，先被捧到云端，再摔进泥里。”
正说着，君逸尘掀帘进来，身上还带着校场的寒气，甲胄上的霜花遇暖化了水，在衣襟上洇出深色的痕，像未干的血迹。“爹，娘，母妃，皖兮，在说什么