轻快地后退一步，她眨眨眼，
舌尖短暂探出唇边，脸上带着几分松了口气的表情。
厨房门前的地砖微微发凉，她低头整理了下袖口，步子顿了顿，
又把手贴在门把上。
手心因紧张渗出些细汗，她小跑两步推开厨房门，门轴发出细微摩擦声。
刚走到门口时，木门边缘还残留着余温。
她侧身欲进，却像是突然想起什么一般，身子轻轻一转。
司郁握住门沿，回头望了姐姐一眼，嘴唇翕动未发声，
视线在司应惜面上停留片刻，像有什么话又咽了下去。
厨房外头的光线比客厅明亮几分，空气中飘散着淡淡的洗洁精味道。
她站在房门口，手指无意识地绞着衣角，身体留了半截在门槛上。
这时，屋内安静得几乎能听见时钟的秒针在墙上走动。
就在她快要跨出房门的时候，司应惜忽然喊住了她：“小郁。”
司郁听到声音，停了下来，脚还悬在门槛，回头回应：“嗯？”
只听司应惜开口，那声音压得很低，却没有一丝含糊，语速稳重：
“无论以后发生什么，不管跟谁有关，有些话你只要想说，可以随时来找我。”
她的话音干净利落，没有太多修饰，
室内的光投在她眉眼间，使那双素静的眼睛在此刻更显分明。
司郁仰起脸，对上姐姐的目光，
从那安静的注视里，她下意识绷直了背脊，鼻息似乎变缓，凝视了几秒，
对方眼底浮现出不易读懂的东西，混杂着守护与难得表达的关怀。
司郁怔在原地，指节微曲，片刻后抿了抿嘴。
她呼吸变得均匀，脸上神色认真，点头的动作格外用力、坚定：
“嗯！”
厨房门轻轻合上那一刻，余音未绝。
司应惜静静地站在原地，没有急着离开，
微微抬眼，将自己的视线投向前方室内温暖的灯影。
灯光柔和地泻落在窗台与桌面之间，在那些精致却静默的摆件上落下疏朗的暖色轮廓，
仿佛给整个房间添了一抹温馨而安详的氛围。
周围的空气里带着一丝淡淡的檀香，与室外夜色相比，这里显得格外宁静安稳。
她左手轻轻垂落，手指还隐约残留着妹妹发丝划过的细腻触感。
那是一种极为柔软的触觉，每一缕发丝都像是贴着她的掌心滑过去，
稚嫩而又信任，似乎诉说着幼小亲情的眷恋，
让人无论如何都舍不得松开。
指腹轻轻摩挲时，她能感受到每根发丝的微小质感，
被这份柔软包裹着，她甚至有种不舍的心情久久未散。
房间里寂静如水，偶尔能听到远处风吹动窗户的轻响。
空气中泛起一阵微凉，那种温度正逢初春时分，
不至于刺骨，却足以让人心头泛起些许旧日的情绪。
然而就在这样的清冷中，司应惜忽然感受到了一丝久违的安全感，
如同在外漂泊许久、终于回到家门口，脊背松弛下来，只剩下安心。
到底有多久——
自己没有认真地回忆过曾经那些温软细碎的旧时光了呢？
司应惜心头忽然漾起这一念，
她怔怔低下头，手背慢慢贴合在冰凉的桌面上，
闭上双眼，缓缓地深呼吸。
她试着让自己的气息变得更加平稳和缓慢，努力把所有焦躁与不安都沉淀下去。
每一次吸气和吐气，
都仿佛在一点点将尘封的记忆唤醒，让往日情愫如涟漪般扩散。
时针在墙上默默地走着，无声地划破房间里的静寂，
也一点点划过她脑海中凌乱的回忆。
那些记忆被时间烙下清晰而深远的痕迹，
宛若昨日就在眼前，却又隔着不可逾越的岁月距离。
那时候，院子外的风要比现在更加猛烈。
风卷着干爽的气息，呼啸着扫过大院宽阔的场地。
院子里高大的梧桐树，不知经过了多少年四季更迭，枝叶间的绿意也已有些许暗黄。
成串的梧桐叶子被风一阵阵带动，
簌簌地随风往地面飘落，有的在空中打着旋，
有的静静地贴在青石板上，仿佛奏起一曲秋天的乐章。
小司郁那会儿，顶多只有三四岁，
个头小小的，身上套着一件比自己身形还要宽大的毛衣，
袖口堆在手腕上，显得分外可爱。
她被爷爷轻柔地抱在怀里，爷爷的手厚实温暖，
小司郁睁着圆溜溜的大眼睛，好奇而又警觉地东张西望，
仿佛对这个热闹世界充满了探索的渴望。
家中正好来了客人，堂屋里灯火明亮、人声鼎沸，
大厅里分外热闹，简直不像平时安静的宅院。
亲戚们或远或近围坐在一起，杯子之间叮当作