屋外的风声穿过枝叶，细细碎碎地在树梢间流动，仿佛偶有树影晃动在窗前。
暖阳从玻璃窗洒落，光斑斜落在茶几表面，
明暗随叶影缓缓交替，带来浅浅温度。
檀香残留的味道沉在角落，香气已然褪去，仅余些许温热的沉静。
室内安静下来，彼此呼吸间的微小气流混合，隔绝了外界的杂音，只留这方简静空间。
司郁慢慢挺直背脊，手指从桌沿擦过，拿起桌上的发簪。
她熟练地理顺发丝，挽发的动作简练利索，每个细微转折都带出自持的气度与果断，
发簪固定的瞬间发随之收敛。
绾发县的人古典温柔，
吴澜眼里的司郁更雌雄莫辨了些。
但就在手腕停顿间，她眉间微收，唇线缓缓放松，
藏不住几分情绪的松懈，如光影掠过眉梢，只停留一瞬。
她低头理顺袖口，掌心贴在膝盖，指尖落在布料上，停留片刻。
司郁没有说话，只将目光停在吴澜身上，目光不动也不躲闪，透露出耐心与审视。
“你还打算再坐多久？”司郁出声，她语调平稳，有意留出短暂空隙，语气微带调侃。
那声音直率而带着些许轻松，像翻开一本还未合上的书卷，词句恰到好处地落在端口。
吴澜没有立刻回应。
他轻轻握着青瓷杯，指腹顺着杯底缓慢打转，动作有些迟滞。
几息后，他才抬起头，目光与司郁交汇。
室内阳光映入他眼瞳，色泽柔亮，几乎映出晨间的微光。
吴澜沉默两秒，唇边线条轻微提起，
带出一缕无奈神色，情绪在动作转折间被自然传递：
“你嫌我碍事的话，现在就把我赶出去也来得及。”
司郁眼中的笑意转深，她身体微微向前倾，指尖在膝上敲了下，
语气毫不拖沓：“真让你走了，你这天性怕心里焦虑，反思自己半天，内耗个没完，心里恐怕又要绕大半圈才能回来。”
司郁勾唇，眸光略向下敛收，
淡淡露出那份懂他又喜欢调侃的神色。
吴澜竟笑出了声音，清浅而哑，却有种逃不过的自认。
他肩膀略微放松，手指在膝上摩挲片刻，像是要把某些思绪压进身体里。
他用力呼出一口气，微微歪头，让额前发丝落下，像为自己卸下一点无形负担：
“你不是一样，嫌别人麻烦，最后还是施以援手？”
说完，他把视线落回司郁，嘴角还残留笑意，眼中带着细微的揣测，
但语气收得平缓，没有再深问，只停在一个界限内。
司郁本不是个肯随便原谅别人的人，她的自持，不逢迎，总带着清冷锋利。
她将手指支在沙发边缘，一下下叩击着，短促有节奏。
灯光从窗外斜照进来，映在桌角，拉长了她侧影的轮廓。
她目光并未停留在吴澜身上，而是淡淡移向靠墙的挂钟，像避开什么。
“我只有在确定值得的人身上才会多浪费些时间。这就是珍惜时间。”
她语音极低，唇齿间透出的字句轻巧，却隐约透着一种十足的分寸，执拗地要把某段积存已久的想法递给对面的人。
尾音落下，她收回敲击的手，掠过衣角，稍稍整理了坐姿。
阳光落在她侧脸，光线细密，沿着皮肤的边缘描摹出睫毛和鼻梁交错的淡淡影子，
映得她神情疏远。
吴澜看得有些出神，呼吸无声，右手慢慢抬起，指尖触碰水杯杯沿，微微用力又很快停住，
杯子里的水折射出一条晃动的亮痕。
他手指滑过瓷面，仿佛迟疑着要不要端起，最终又轻放下。
屋子安静下来，仅剩沙发边缘指节敲击后残留的细碎回音，与窗外偶尔传来的远处车辆声混杂。
空气像停滞一般，日光倾泻在木地板上，两个影子彼此分离。
许久，他抬眼，目光里藏着克制的波动，嗓音也比平常低了些：
“你昨天晚上……和张佳栋见面了吗？”
司郁听到后下意识停了动作，手肘撑着腿不再动。她侧过头，眼皮耷拉下来。
“没有，他没回来。”
她侧过头。
吴澜手臂撑在膝盖上，指节微曲，身体前倾，
鞋尖轻抵着地毯的边缘，他沉下声音：
“那还好，我想他应该确实也没脸回来。”
客厅灯光在天色下变得亮黄，墙角阴影更深。
司郁眸色一滞，视线短暂停留在杯口水痕上，眸光随即归于平静。
她侧首靠回沙发，肩背贴向靠垫，手臂交叠收紧，
左手无声拨了下额前碎发，向左倾斜，支在眉骨旁，语气低了几分：
“手段不好也不高明，还很容易被我发现。”
她的目光没有移开窗外暮色，街景安静局促。
“你该不会是担心什么？还是好奇我会突然