要做的人。”
他说着，拇指在打火机边缘轻轻摩挲，金属有些凉。
心腹愣愣看他，喉结动了下：“先生说的是您还是她？”
先生挑眉，侧了下头：“你说呢？”
心腹如被逗弄的小动物，垂眼嘿嘿笑了两声，没再接话。
“我们很快会再次见她。”
先生把腿收了收，坐姿更正，语速不紧不慢。
先生侧头看窗外，夜色像一张巨大的幕布，
城市的灯泡起起伏伏，舷窗上映出他们的影子，他看着看着便笑了。
“她会来，不是因为她舍不得，是因为她知道我给她留了路。她走不走那条路，不重要，重要的是她知道那条路一直在。”
他说完，指节点了下窗沿，停住。
有什么局，开始了。
心腹挠了挠头，指尖在头皮上停了两下：
“先生，您总说这样的话，我脑子转不过来。”
“那就别转了。”
先生淡淡，掌心向下一压，“照我说的做。”
机舱里又安静了几秒，空调口送风细长，
发动机的嗡声贴着地板传来，灯带稳定不闪。
心腹憋了憋，嘴唇张了又合：“先生，您……生气吗？”
“你觉得呢？”
先生眼神落回他脸上，停了片刻，眼底没什么情绪，像是被风吹灭的火，
“她的每一步，都没脱我意料之外。生气什么？”
“就是……您刚才眼神很冷。”
心腹声音有些发干，手背不自觉摩挲裤缝。
先生慢慢把打火机又收回口袋，金属与布料轻轻一碰，发出一下闷响，
嗓音像从喉间压出来的笑：“冷，是给你看的。你不冷，替谁热？”
心腹被怼到又想笑又想哭，背直了些，握拳又松开：
“先生，我真不怂了。”
“别给我发誓，我不收这种廉价承诺。”
先生抬了抬手，目光示意他坐好，停了两秒后接着说，
“给你一个机会，立刻就用。回去之后，去见一个人，把话带到：明天的会，我准他发言，但先把手洗干净。”
心腹猛地抬头，后背轻轻一震，像是忘了呼吸片刻：“哪个人？”
先生报出一个名字。
他把放在手边的杯盖推了推，目光没有抬太高，像是顺手报账。
心腹腿一软，手忙去抓椅把，
椅脚在地上蹭出一声细响，喉咙滚了滚，嗓音偏干：“他？”
“所以更要见。”先生把桌上的笔顺手并直，语气平平。
先生语气淡，
“他现在两头押，想摸清我底线。想知道一些本不属于现在的东西，那不是我能告诉他的事情。”
空调的风从天花板口子里落下，冷得直往后颈钻。
心腹下意识按了按领口，呼吸放慢又提起来了一下：“好。”
“还有你的事。”
先生像是随口，又像早已想好，手指在杯沿上一顿，盖子扣回去。
“你之前做错两件事。第一，你不该在她面前乱，不该让她看见我的人软。第二——也没什么，当时我也软了。”
“但是我只是觉得很好玩。”