日子在刨花的清香和刻刀的微鸣中，如溪水般静静流淌。
那份山洞雨夜后确认的心意，并未在言语上掀起多少波澜，却如同最细腻的砂纸，悄然打磨着日常的每一个角落，让原本就存在的默契，变得更加光滑润泽，严丝合缝。
沈星晚现顾言的工作台上，多了一个固定的位置，专门用来放置她之前做的那个简陋的樟木小托。
他研磨墨锭，或是放置一些需要随手取用的小工具时，总会下意识地放在那附近，仿佛那木托成了一个无形的界碑，划分出一片属于她的、被他默许和珍视的领域。
而他给她的那把紫檀握柄刨子，也成了她最珍视的伙伴。
每一次推送，那完美契合手型的曲线都传递着一种沉稳的力量，仿佛他无声的支撑就在身后。
她使用得愈爱惜，每次用完都会仔细清理刀口，擦拭握柄，如同对待一件有生命的灵物。
这日，沈星晚在尝试独立制作一个结构稍复杂的小型饰盒。
她画好了图纸，挑选了木料，但在处理一个隐藏的暗扣机关时，遇到了难题。
那机关需要在一个极小的空间内，利用木材自身的弹性和一个微小的斜面实现开合，对精度要求极高，她反复尝试了几次，做出的零件要么太紧卡死，要么太松毫无作用。
她对着图纸和那几个失败的零件蹙眉思索，连顾言走到她身后都未曾察觉。
“这里，”
低沉的声音忽然在耳畔响起，吓了她一跳。
顾言的手指虚点在图纸上一个极其不起眼的辅助线上，“角度，再锐一分。
木材的弹性，要算进去。”
他并没有动手帮她做，甚至没有拿起她的刻刀，只是指出了那个被忽略的、理论上存在却极难把握的“弹性预留”
。
这就像当初他让她感受误差一样，不是给予答案，而是点亮路径。
沈星晚恍然大悟！
她之前只考虑了静态的尺寸配合，却忽略了木材在受力瞬间那微小的形变！
她立刻重新修改图纸，调整了那个关键斜面的角度，再次动手尝试。
这一次，当她小心翼翼地将新做好的暗扣零件推入卡槽时，先是感受到一丝恰到好处的阻力，随即“嗒”
一声微不可闻的轻响，机关顺畅地扣合了！
严丝合缝，既牢固，又能用一个巧劲轻松开启。
成功了！
她兴奋地抬起头，想与他分享这份喜悦，却见顾言已经回到了他自己的工作台前，正低头打磨着一块木料，仿佛刚才那关键的点拨只是随口一提。
但沈星晚知道不是。
他总是这样，在她最需要的时候，用最精炼的方式给予最关键的引导，然后便退回到他沉默的世界里，将探索和实践的空间完全留给她自己。
这种被信任、被尊重的感觉，比手把手的教导更让她感到温暖和力量。
她低下头，看着手中这个即将完成的、融入了自己思考和汗水，也蕴含了他无声指引的饰盒，心中涌动着一股难以言喻的暖流。
傍晚，沈星晚终于将饰盒的最后一道工序——用她自己采集的松脂混合蜂蜡做的保养涂层——完成。
小巧的饰盒线条流畅，榫卯严密，暗扣机关灵敏可靠，木质本身的纹理在涂层下显得温润而有深度。
这是她第一个完全独立设计并完成的有一定复杂度的作品。
她爱不释手，心中充满了成就感。
晚饭后，她将饰盒放在自己房间的窗台上，就着月光看了又看。
忽然，一个念头闯入脑海。
她转身从自己的小箱子里，翻出一样东西——那是一块她一直珍藏着的、母亲留给她的旧银锁片，花纹古朴，承载着遥远的记忆。
她将这把小锁片，小心翼翼地放入了饰盒的暗格中，轻轻扣上机关。
“嗒。”
一声轻响，锁片被妥帖地收藏了起来，如同她那份悄然安放的心事。
她看着饰盒，犹豫了片刻，最终还是没有将它送给顾言。
这作品于她意义非凡，但她觉得，还不足以表达什么。
她需要另一种方式。
夜深人静，月光如水。
沈星晚再次坐在窗边的工作台前，就着皎洁的月光，拿起了一块质地细腻、颜色均匀的黄杨木小料。
这一次，她没有画任何图纸，也没有明确的目标要做什么。
只是凭着一种本能，一种倾诉的欲望，让刻刀在指尖流转。
她刻得很慢，很用心。
刀尖划过木面，出细微的沙沙声，如同月夜的低语。
她脑海中浮现的，是山洞里跳跃的火光，是他滚烫的手掌，是回来后路上一次次沉稳的扶持，是他工作台上那个为她预留的位置，是他看似随意却总能点醒关键的提点……
所有的画面，所有的感受，都融入了她指尖的力道里，倾注在这方寸之间的木料上。
她刻的不是具体的物事，而是一种感觉，一种韵律