晨光中，那个小小的樟木托静静地立在顾言工作台的左上角，沐浴着暖阳，质朴无华，却仿佛带着某种不容忽视的存在感。
顾言如常地开始一天的工作，目光偶尔扫过那木托，深邃的眼底看不出波澜，只是研磨墨锭准备画图时，他会将墨锭恰好放在那木托旁的宣纸边缘，而非像以往那样随意放置。
沈星晚隔着窗棂看到这一幕，心头像被羽毛轻轻拂过，泛起一丝微甜的涟漪。
他没有说什么，但这细微的动作，已是无声的回应。
日子依旧在刨花飞舞和刻刀沙沙声中流淌，却似乎注入了一种新的韵律。
沈星晚更加沉静，也更加努力。
那把紫檀握柄的刨子成了她最趁手的工具，每一次推送都带着一种奇异的顺畅感，仿佛能将她心中的专注与力量毫无损耗地传递给木材。
这日，赵伯再次来访，这次他带来的不是需要修复的古董，而是一张残破不堪的古琴。
琴身多处开裂，漆面剥落严重，岳山也断裂了一角，琴弦更是早已腐朽，看上去如同一位风烛残年的老人，只剩下一副残破的骨架，却依然能感受到其曾经不凡的气韵。
“唉，老主顾家祖传的宝贝，前些日子家里小孩顽皮，从阁楼上摔了下来，就成了这模样。”
赵伯唉声叹气，满脸痛惜，“请了几个师傅看，都说修复难度太大，就算勉强修好，音色也毁了。
我思来想去，只能来麻烦顾师傅您看看，还有没有救？”
顾言放下手中的活，走到古琴前，俯身仔细查看。
他的手指极轻地拂过琴身的断纹和裂口，眼神专注而凝重。
他没有立刻表态，而是示意沈星晚也过来看。
沈星晚走近，立刻被这张古琴残骸所吸引。
虽然破损严重，但琴身的线条依旧流畅优雅，木质在破损处露出的肌理细密非常，透着一股沉静的古意。
她甚至能想象出它完好时，在月下清风中奏出泠泠之音的景象。
“看出什么？”
顾言低沉地问。
沈星晚凝神观察，缓缓道：“木质是上好的老杉木，面板和底板的厚度、弧度都很讲究，是张好琴。
现在的伤……主要在结构性的断裂和漆面。
修复的话，难点在于如何在不破坏琴体原有振动和音色的前提下，将结构性损伤复原，尤其是这里，”
她指着琴身中部一道深深的裂痕，“和岳山的断裂处。
胶合剂的选用、加固的方式，都需要极谨慎。”
顾言听完，几不可察地点了下头，对赵伯道：“能救。
但慢。”
赵伯一听有救，顿时喜出望外，连连道：“慢不怕！
慢不怕！
只要能救回来，多久都等！
需要什么材料您尽管说！”
“材料我这里有。”
顾言道，“需要时间，试音，调校。”
“明白！
明白！
一切都听顾师傅您的！”
赵伯千恩万谢地走了，将这张濒死的古琴留在了小院。
工棚里多了这张残琴，气氛似乎也变得有些不同。
顾言没有立刻动手，而是让沈星晚先将琴身内外仔细清理干净，用软毛刷一点点除去积尘，观察每一处损伤的细节。
清理的过程，就像是在为一位沉睡的古老生命拂去尘埃。
沈星晚做得极其小心，生怕造成二次伤害。
当她清理到琴腹内部时，指尖忽然触到了一处微小的、凹凸不平的刻痕。
她凑近了些，借着光仔细辨认。
那是在龙池附近，用极其古拙的刀法刻下的两行小字，因为年代久远和灰尘覆盖，几乎难以辨认。
“顾老师，这里有字。”
她轻声唤道。
顾言走过来，俯身看去。
他看得比沈星晚更仔细，手指轻轻拂过那刻痕，沉默了片刻，才低声道：“‘枯木龙吟’，‘钧天遗响’。”
枯木龙吟，钧天遗响。
沈星晚在心中默念这八个字，仿佛能感受到制琴人当年对此琴寄予的厚望与傲气。
这是一张有名字、有灵魂的琴。
顾言的目光在那两行小字上停留了许久，深邃的眼底似乎掠过一丝极淡的追忆与感慨。
他直起身，对沈星晚道：“记下这名字。
修它，要对得起这八个字。”
这句话，比任何技术指导都更让沈星晚感到责任重大。
修复不再仅仅是技术的复原，更是对一段历史、一种精神的接续和尊重。
接下来的日子，修复古琴成了小院的头等大事。
顾言并没有大包大揽，而是将沈星晚真正当成了助手，甚至可以说是合作者。
他先让她尝试调制用于粘合琴身裂缝的鳔胶。
这是最传统的古琴粘合剂，用鱼鳔熬制而成，对温度和浓度的要求极高，太稀则无力，太稠则影响振动。