原本摊在桌上的河道检查方案被风掀起一角，露出里面夹着的那张农药试纸——上周直播时演示失败的那张，此刻正蜷缩在纸页间，像片被风干的枯叶。
档案室的霉味混着雨水的腥气钻进鼻腔，他捏起试纸对着光，原本雪白的试纸已经氧化成暗红色，检测区的色块模糊不清，像块褪了色的旧伤疤。
想起直播时的手忙脚乱，想起网友们的嘲讽弹幕，他的指尖微微颤。
试纸边缘还留着他当时滴落的提取液痕迹，如今干涸成褐色的斑点，像永远洗不掉的污渍。
办公桌上的电话突然响起，是河道管理处打来的取消检查通知。
林纾放下电话，目光再次落在试纸上。
窗外的雨幕中，几个市民抱着头冲进沿街店铺，脚步溅起的水花扑向路边的"
文明城市"
宣传栏，红色的标语被打湿后颜色更深，"
和谐整洁"
等字样在雨水中晕开，像渗了水的油彩画。
他翻开笔记本，试图整理档案，却现每一页都夹着类似的"
纪念品"
：菜市场公平秤的校准记录、青团店的整改通知书、网友寄来的感谢明信片。
那张暗红色的试纸夹在中间，像道无法忽视的分隔符，左边是质疑与挫折，右边是信任与成长。
雨声突然变大，铁皮屋顶被砸得咚咚作响。
林纾摸出钢笔，在试纸上轻轻写下"
2o612暴雨"
。
笔尖划过纸面的沙沙声中，他想起卖豆腐的大爷，想起直播间里认真整理长图的网友，想起领导眼中的期待与审视。
试纸的暗红色突然不再刺眼，反而像枚勋章，纪念着那些不完美却真实的瞬间。