例行检查的第五个摊位是卖水产的老周，玻璃水箱里的鲫鱼正有气无力地甩尾。
林纾弯腰查看供氧设备时，余光瞥见菜市场角落立着个蓝白相间的柜子，顶部"
公平秤"
三个红字在昏暗中格外刺目。
他直起腰，裤腿扫过水箱边缘，惊起几滴混着鱼鳞的水花。
公平秤旁边贴着张a4纸，督导组的投诉电话用马克笔写得老大，纸角已经卷边，像片被啃过的菜叶。
林纾的脚步不自觉地朝那里偏移，皮鞋尖碾碎了只不知何时死去的蟑螂，脆响里带着黏腻的触感。
他在秤前站定，假装漫不经心地理了理袖口，余光却紧紧盯着显示屏。
数字从o开始跳动，像他每次打开直播时狂跳的心率。
685kg。
他盯着那个数字，喉咙动了动。
家里体重秤的数字明明是7o5kg，那个他曾嫌弃过的数字，此刻却像根刺，扎得他眼眶烫。
两公斤的差距，足够让一袋米在投诉里变成"
缺斤少两"
，足够让他在直播时被骂"
连秤都不会看"
，足够让无数个加班的深夜里，他对着镜子反复确认制服是否平整。
"
小林啊。
"
卖豆腐的大爷突然从摊位后探出头，白围裙上沾着豆桨渍，"
这秤昨儿才校过。
"
大爷冲他挤眼睛，眼角的皱纹堆成条深沟，
话音未落，大爷突然噤声，目光飘向林纾身后。
林纾转身时，看见两个穿校服的女生正举着手机对着公平秤拍照。
她们的校服裙摆沾着泥点，应该是刚从学校过来。
其中一个女生的手机壳上贴着"
食品安全小卫士"
的贴纸，正是他上周去小学讲座时的赠品。
"
同学，这个秤"
林纾开口，却现声音有些沙哑。
他清了清嗓子，继续道，"
如果对买菜重量有疑问，可以随时来这里称。
"
女生们对视一眼，其中一个红着脸点点头，另一个则快在手机上打字。
林纾知道，或许几分钟后，这条带有"
督导组公平秤"
标签的短视频就会出现在某个平台，下面跟着密密麻麻的评论。
卖豆腐的大爷突然咳嗽起来，打破了略显尴尬的沉默。
他弯腰从柜台下拿出袋刚切好的豆腐，用塑料袋仔细装好，塞进林纾手里："
拿着，给你妈带的。
"
林纾想拒绝，却触到大爷掌心的老茧——那是常年推磨磨豆留下的痕迹。
他想起自己的父亲，也是这样用粗糙的手掌，把他举过肩头看烟花。
离开菜市场时，雨又下了起来。
林纾站在公平秤旁撑开伞，雨水顺着伞骨滑落，在秤面上溅起细小的水花。
显示屏上的数字早已归零，却在他视网膜上投下片阴影。
两公斤的差距，到底是秤的问题，还是人心的偏差？他想起直播时那个神秘的id，想起青团店玻璃柜上的指纹，想起网友们嘲讽的弹幕。
或许有些东西，比秤上的数字更难衡量。
他摸出手机，给管委会负责市场监管的同事消息："
菜市场公平秤需定期校准，建议纳入常态化检查。
"
点击送的瞬间，他看见卖豆腐的大爷正隔着雨幕朝他挥手，白围裙在风里飘成片云。
远处的摊位传来此起彼伏的叫卖声，混着雨声，织成片湿漉漉的网。
而他站在网中央，突然意识到，或许那些卷边的投诉电话，那些闪烁的直播镜头，那些充满质疑的目光，都像这梅雨一样，虽然潮湿黏腻，却也是城市肌理的一部分。
这天午休时，他正对着电脑啃三明治，屏幕右下角突然弹出条消息。
是局里的宣传干事小周来的："
林哥，你看这个！
"
附带的链接里，一张长图占据了整个页面。
他点开大图，心脏猛地漏跳一拍——那是网友整理的"
食品安全检测简易操作指南"
，图文并茂地标注着如何用ph试纸检测蔬菜农药残留、通过观察肉类纹理辨别注水肉，甚至还有他直播时提到的"
看电子秤背光是否均匀"
的小技巧。
长图的配文写着："
感谢a督导组林纾科普，普通人也能守护舌尖安全！
"
转量已经突破十万，评论区里满是"
收藏了原来这么简单"
的留言。
周一下午的暴雨来得毫无征兆，像天空突然拧开了水龙头。
林纾站在办公室窗前，看着豆大的雨点砸在玻璃上，顺着窗框蜿蜒成无数条银色的小蛇。