破沉默，声音很低，却不再软，“朕只在纸上裁，不在衣带里裁。”
“是。”郭嘉拱手，“臣以‘纸’为谷，以‘先后’为门。请陛下明日仍坐帘后，听‘功与罚’对照。城北若再送‘衣带’，愿书簿上留一句：‘衣带可断，纸不可毁。’”
“朕允。”帘影轻颤，稳住了。
众人散去，唯伏完留在廊下未走。他手里仍握那条旧竹杖，走近帘前，隔着帘轻轻一拜：“陛下，臣有一物，私心所出，不敢放在纸上。”他从袖中取出一枚很小很小的铜符，是当年洛阳乱时太后赠的“护身符”，一直随身。他把它递到案前，不让任何人接，只让它在帘影下静静躺着。“陛下若有一日，觉纸也护不住，便握这枚符，想一想今日净水缸边说‘明白’的那群妇人。臣伏完，不求伏氏富贵，只求陛下记得‘先后’。”
帘后沉默很久，响起一声极轻的“嗯”。伏完退了两步，长长俯身，直到额头碰到石。他起身时，眼角的年纹更深了，却像卸下了一半的岁数。他转向郭嘉，低声道：“奉孝，伏完今日所托，不是伏氏，是宗庙。”他顿了顿，“若有一日，董承等护驾旧人以‘清议’逼宫，伏完愿为愿书之先，立‘守死愿’。”
郭嘉与他对视片刻，回以一揖：“国舅今日‘自检’与‘托付’，已胜万言。度在纸，人在先后。若真有那一日，愿书在殿前，王师在两旁，陛下在帘后。我们把‘刀’仍旧按在纸上。”
——
夜深，太常寺灯熄，城门力士换更。净水缸里的水面凝住一线月光。阿芷把“净水记”的页角吹干，将“伏氏净二井”的小字描了一遍。她拉上窗纸，听见远处成皋方向的鼓，又试了一下，又止——像一条迟迟不敢滑入“纸谷”的蛇，盘踞在山口，吐信又收。
窗外脚步轻响。郭嘉停在窗前，隔纸而语：“明日，‘功与罚’对照。再下一步，‘名与利’对照。台越搭越大，风险也越长。你手里的‘度’……”
“在。”阿芷答，“不见血。”
“好。”郭嘉转身离开。他经过砂盘时，指腹在“讲坛”“功簿”“抚恤录”“行军簿”“愿书簿”五枚小签上各按了一下。每按一下，心里便轻了一分，又重了一分。他知道自己在写的，不只是一座城的秩序，也是一个少年的胆气。这胆气终于在今日有了可以落脚的地方——它落在“纸”上，落在“水”上，落在“名”与“先后”上。
帘后，少年帝王独坐。案前那枚太后的小铜符轻轻滚了半寸，又停住。他把它捏在掌心，不觉得热，也不觉得冷，只觉得掌心里有了一个小小的圆。圆是完整的，像他心里被“先后”填上的那一块。远处，鼓楼边有人吹了一声很短的笛，葛三喉换更，短锣被他从墙边拿起。少年不由自主地笑了一下——他忽然明白，所谓“救世主”，不是天上落下来的，不是一个人的臂膀，而是许多人的“位”，许多人的簿，许多人的水，许多人的印。
他低声道：“先水后兵，先账后言，先名后身。”每个“先”，都像一颗钉，把他从黑夜里稳稳定住。一阵夜风掠过帘脚，丝绦在“愿书簿”旁轻轻一响——银针还在，但纸更重了。
——
章末钩子：
城北，成皋道上，一顶灰棚里，几名戴斗笠的人正围在一盏烛火旁。烛火忽然抖了一下，火花溅在一册薄簿上。有人低声道：“不在原野，便在纸上。我们在纸上杀。”另一个人冷笑，把一条细丝慢慢绕在腰间。
而许都的钟鼓在远处回响，节拍不疾不徐——像一只看不见的手，在城心上按住了“度”。三日账前，明日“功与罚”对照。谁敢来签，谁敢不签；谁敢来讲，谁敢不讲。纸谷已成，谷底不在石上，在名上。下一刻，谁要跳，谁要走，谁要被推，都将显形。