。三账封口，愿书簿合页，王师三书入匣。葛三喉敲了三记短锣，拍子恰好打在每一个人的腿肚子上，让人不由自主地把脚下那一步站稳。净水缸里的水面落去一指，缸壁上挂了薄薄一层月色。阿芷把“净水记”卷角一吹，抬头望帘影。她知道，今天“刀”依旧没出鞘，血往纸里走了。她知道，明天的风不会软，可今天已在风里架起了一座桥——桥的栏杆上写着三个字：先、后、名。
郭嘉没有立刻离开。他在砂盘前把“讲坛”的木签收起，把“功簿”与“抚恤录”“行军簿”“愿书簿”四枚小签排成一条线。拇指按在“愿书簿”上，轻轻一推，让它略微靠前。荀彧在旁看，一声极轻的笑：“奉孝，这是把‘刀柄’往‘民意’上挪。”
“刀柄不在民意上，早晚要回到人肉上。”程昱冷声。“今日挪对了，明日还要挪。”
“挪得久了，就变成路。”郭嘉低声。他忽然侧头，看向帘边那只仍未收回的手，“陛下，”他温声，“王冠，不一定要戴在头上。也可以戴在纸上、戴在水上、戴在人的一句‘明白’里。”
帘内传来极轻的一声：“嗯。”
**
夜色将尽未尽，城头风起。鸩把黑纸鸢放高了一寸，成皋方向像有人在布谷，拍子仍旧试而不定。他嗅到草腥里夹了一线新油味，微微眯眼：“他们会选一个‘无纸之地’。”他转身下城。斗篷的角在石阶上掠过，带走一点凉。
城门巷底，两个孩子对着墙读贴在小木牌上的“王师十不扰”。一个念得快，一个念得慢。念慢的那个忽然回头问：“娘，‘不挟清以乱’是什么意思？”那娘抱着净过的水，想了想，笑：“就是你爹以后喝醉了也不能乱骂人，要先签个名才给说。”
“那娘你呢？”
“我先守井。”她举起水，眼睛亮了一瞬，“先守井，后说话。”
那句“先守井”又落在帘内少年的耳边。他笑，这一次，他没有咽住。
**
章尾钩子：
夜更深，城中灯一盏盏暗下来。忽有探骑疾入，双手捧着一个小木匣。刘晔接过，拴绳解开，里面是一叠整齐的白绫，每一张都写着同一句话——**“大道讲坛，判王师为‘伪’，请立‘新律’。”**三十六张，三十六个名字。每一个名字尾钩都弯在同一角。白绫最底下一张没有字，只有一缕极细的丝绦，缠着一屑未干的蜡。
郭嘉看了一眼，合上匣盖，把它推到“愿书簿”的边上。砂盘上，“成皋”那枚小钉终于被他向前拨了半寸。他对鸩道：“明早，去‘无纸之地’布一座‘纸谷’。”
鸩露出牙：“用什么？”
“还是那三样。”郭嘉伸出三根指，“水、账、名。”
帘内，少年帝王把太后的小铜符捏在掌心，指腹暖了一层。他闭眼，把三字默念在心里：人、心、先。
他知道，那顶“无形的王冠”已经安在他能掌握的地方。下一阵风来，它不该从头上吹落，而该更紧地扣在——城的秩序里。