前，指腹在“成皋”钉上停一下，又移回许都。他不急。他知道“纸谷”已成形。来者若入“纸谷”，名便入；若避“纸谷”，名亦入——“不来”，就是“弃名”。两者皆输。他要做的，只是一寸寸把“先后”压实，把“秩序”的模样演给天下看，演到连对手都不得不按着这模样说话。
帘后，少年天子坐久了，手心不再冷。他让人取来一盏清水，自己端着饮尽。水无味，却不再苦。他看向殿前，忽然很想走出帘子一步——不去夺刀，只是去看一眼那本“功簿”。他想亲眼看见第一行的名字，想把它记在心里。不是为了“恩”，是为了“秩序”。他站起，至帘边，停了停，又回身。此刻他懂得克制——“先后”，连他的脚步也要守。
“奉孝。”曹操在檐下唤他，淡淡的笑意藏在眼尾，“今日这台，值了。”
“值。”郭嘉收束衣袖，望向灯下的纸，“明日再演一场：‘封押’之后的‘清议答疑’。第三日，再演最后一场——‘功与罚’对照，‘名与利’对照。”他顿了顿，“然后，城外的鼓，自会敲错自己的拍子。”
“如何敲错？”程昱问。
“他们若急于刀，就犯了‘先后’之戒；若跟随‘纸谷’，便被我们逼到‘名与利’的峡里——要名，则舍利；要利，则污名。”郭嘉指尖在砂盘上画出一条极细的弧，“这是另一座‘死亡峡谷’。”
灯光把他的影拖长，像一笔写到尽处的楷，收锋不急不缓。他忽然想起阿芷在纸上那句“血可为功”，心里生出一丝疼，是人味，也是一点微凉，他不驱赶，让它留。**“代价”**这两个字在心里沉沉落住——每一处滴水不漏，都有人替水挡风；每一行干净字，都有人以血擦净笔。
夜风起，纸谷静，王师旗伏。城中灯一盏盏亮开，像人间把秩序摊在桌上慢慢晾。远处，成皋方向鼓声微动又止，像捏着的一根弦试了试，又放松——它会来，但不会今晚。
“明日，”郭嘉对自己，也是对城，“功劳簿继续写。”
他把木签“功簿”与“抚恤录”并排按紧，以拇指作印，重重按下一下。指腹留下一道浅浅的红印——不是血，是蜡；不是偶然，是“度”。而在太常寺的小屋里，阿芷替小安换好伤药，将“止血结带”系成一个素净的结。她抬头望窗外的旗，轻轻点了一下头：“今日，刀真的没有出鞘。”
她知道，不出鞘，并不代表没有杀意；可今天，杀意被写进了纸里，被印在了簿上，被按在了愿书尾。她向灯吐气，熄了火。黑暗里，纸有光。