夜里起了细雪。
不是大雪，像磨碎的盐从天上细细筛下来，落在营门的铜戟与旗绦上，薄得像一层冷白的气。
更鼓过了一杓，营中跑马声忽紧。
第一道军报像一片雪，贴在帅帐门柱上，纸角被寒风一掀又一合。
“濮阳失。”
传报的校尉呼吸急，袖口结着霜，“城门被从内开，守将溃，家属已退至北郭。”
第二道军报紧跟着到，纸还没捶平，又被后来的手指盖住。
“雍丘摇旗。
外骑绕城，内仓受乱。
官印被夺一方，已复。”
第三道、第四道……纸面很快铺满柱子。
陈留、定陶、东缗、酸枣、开封……每一个名字都像被人用炭在沙盘上点了一星红，红子密起来，沙盘像烧着了的灰。
帅帐内灯芯压得极短，火光不跳。
曹操没有坐，他背着手立在沙盘前，背影把一角光遮住了。
夏侯惇靠在一旁的木柱上，单眼盯着那几枚新插的红旗，像盯着野兽跃过来的轨迹。
李典与于禁各自低声交换所部的巡线与屯粮，一句比一句短。
没有人多说一个字，嗓子里似乎怕把“稳”
震碎。
又一匹快马在冰面上滑出火花，铁蹄一顿，人还未下，东西已抛进掌中：“成皋西门着火，疑有并州旧甲夜入。
城中不乱，仓角焦黑一片。”
“烧。”
夏侯惇吐出一字。
“烧。”
曹操也吐出一字，接着补了一句，“烧到黑，再抹白。”
他看着地图，声音压得很平，“不回。”
于禁抬了抬眼，没言语。
他知道“烧到黑，再抹白”
的意思：让敌人看见黑，再让城里看见白。
黑是狼烟，白是人心。
白要靠一天一天抹上去，可狼烟只要一线风，便能粗起来。
外面风更紧了。
营门口多出了一层人影。
那不是兵，是穿着棉布的女人与老人，靠在彼此身上。
她们跪得整齐，像一片往河里弯下去的芦。
一个年轻的妇人抱着孩子，指尖冻得红紫，她抬头冲营门喊：“主公！
再不回援，家……就没了啊！”
那声“家”
，像针从皮下扎进肉里，扎得慢，扎得深。
跪在她身旁的老人没哭，眼里却在漏水。
他背后的一群少年兵想冲上去，被典韦的铁链轻轻横住。
链子不响，只在雪上留了条冷亮的线。
典韦看着那些人，没吼，也没推，只把链上的环往手背上一勒，勒出一圈白痕，转身喝令左右：“给姜汤。
按名记，按乡里分。
人坐下，再说。”
“坐下，再说。”
这四个字在门口缓了一圈，像热气在冷风里结成很薄的霜。
有人真的坐下了，坐在雪地里，衣摆立刻湿透，还是坐了。
姜汤递过去，热气冒到眼睛里，眼睛更红。
又一骑到了。
没进营门，人在马上就喊：“东缗城门开合三次，内外不相应。
吕将军旗连五面，快如风。
陈留被围，郡仓求援。”
这一次，营内有年轻校尉忍不住骂了一句粗话，声音不高，却像把帐子顶上那一道冷风挑破了一个小孔。
埋在每个人胸腔里的急，像从那孔里呼地往上冒。
“报！
酸枣、西华出奔者杂，云‘并州旧甲’夜穿村巷，贴印撒盐，言‘庙收银’！”
夏侯惇手背青筋鼓起，刀柄被抓出咯吱的声。
李典半步上前，低声：“主公，若‘庙收银’之谣大作，人必散。
此谣……像昨夜枯井路那张假印的孽。”
曹操看了他一眼，眼神里像藏着一口黑井，井水不动。
他只丢下四字：“不许入心。”
又一骑到了。
报濮阳府署昨夜灯不灭，官吏搬案写字至三更，有人哭，有人喷墨，墨泼在白帛上像大雪上翻起的黑泥。
报陈留士民拔家连夜走，走到半路遇劫，劫的是“王师”
。
又报雍丘北门，有一面“王师不扰民”
的白帛倒挂在城楼，背面写着“夜封害民”
。
报还没念完，帐外“喏喏”
的噪声