想起庙门口那一碗粥，姜丝最后浮在碗边的一丝亮。
我那时以为那亮会熄。
现在它没有——它被另一盏灯接过去了。
灯不亮，也能暖人心。
夜里有一只白鸟，沿着河岸飞。
它不叫，它只是拍了两下翅，然后滑翔，像把城里的那三声钟带到更远一点的地方。
更远的地方，会听见。
我把扇骨合上，叠好，收入袖中。
袖里有一枚从城门兵手里借来的小印。
印旁刻“安”
。
我用指尖轻轻摸了一下，指尖凉了一瞬，又热了一瞬。
我忽然想，明天行到许县的第一件事，应该不是“敕”
，不是“告”
，而是——“粥”
。
粥不可断。
粥在，人安。
人安，法行。
法行，路开。
路开，心不偏。
我笑了一下，笑在风里。
风把我的笑吹得很轻，轻到像没有。
没有也好。
今晚该有声的，都响过了；该无声的，都安静着。
——
月色下，队列如线，慢慢地把长安抛在身后。
城里仍旧有人在睡，有人在看，有人在哭，有人在喝粥。
钟楼在黑中站着，裂缝里不再有灰。
庙门槛上的“安”
字，在夜露里被润了一层，明早会更清。
黑蓑的头户在押解队里抬了抬头，又落下。
他不骂，也不笑。
他的手指在绳上轻轻摩了一摩，像跟过去握手，然后松开。
天子在车里，眼帘落下一半。
他没有睡，他在想。
他不是想“权”
，也不是想“名”
，他在想“度”
。
他记住了今天城里所有轻轻的按与轻轻的让：钟声、粥、墙、轮。
他记住了庙里那张舆地图上，郭嘉指的三问：“安、食、道”
。
他把这三个字写在心里，写得很小，却不易擦去。
他知道今夜的车驾无声，而这无声，是一种“说”
。
明日他会说话，说的是“行在”
，说的是“安民”
，不说“伐”
与“复”
。
“伐”
与“复”
，交给这群在夜里不动刃的人去做。
郭嘉抬头看月，轻轻吐出一口寒气。
寒气在唇边化开，像一朵即将合拢的花。
他回头，看那辆普通得像谁家货车的车，目光在帘缝停了一瞬，又移开。
他的心很冷，冷得能断；也很亮，亮得能照。
他把这一冷一亮，都压在“安”
字上：“朝，先安后令。”
队列翻过最后一处土脊，前头的路直往东方。
东方还黑着，黑得像一口深井。
井底，已经有一线很细的光，像明日要响的第一声钟
——不高，不快，却让所有人的心同时沉、又同时浮。
天子车驾，无声而审视。
审视之后，路行。