风擦掉。
堤下水黑，星光打在上面，碎成宵小。
我蹲下，把木鱼埋在潮沙里。
沙是凉的，凉得人牙根酸。
我把沙抹平，再在上面画了一个小小的“安”
。
指尖一抬，字就被夜潮抹去。
抹去也好。
安字不该留在水上，应该留在人心里。
回城的路上，我路过小庙。
庙檐下挂着草编的小风铃，铃不响。
庙内有一只木碗，碗中姜丝一缕，粥未尽，尚温。
我停在门口，听见里头传来轻轻的咳。
我不进去。
那咳很轻，却被屋檐上的瓦接住，传成一丝细微的回音。
回音落在我心上，像落一粒盐。
盐总要吃风味。
我回到钟楼下时，他在那里。
不是素裳青年，是另一个“他”
。
他侧身站着，仰头看钟。
眼里有光，光很浅。
我靠近，步声无声。
他侧目，看见我，微微一笑。
“井边冷，”
他说，“莫久立。”
我点头。
我们并肩走在废墟的缝里。
缝不宽，两人并肩恰当。
风从后推我们一把，又收回去。
“你看见了？”
他问。
“看见。”
我道，“他眼里有水。”
他“嗯”
了一声，像把某个早就画好的小圈勾上最后一笔。
“他是人，便会有。”
他顿了顿，低声，“所以我不让人把他当神。
神只要香，人要粥。”
“你自己不吃？”
我问。
他笑，笑里有一点疲。
他没有答我。
他抬头看钟，像看一颗缓过气来的心。
“明日走许，钟再响三下，”
他说，“第一下是给留在长安的人，第二下是给走在路上的人，第三下——给我自己。”
“给你自己？”
我看向他。
“我心里也要有个‘安’。”
他很轻地说，“我心太冷，冷得容易断。
断多了，就看不见人了。
今晚这三声，算是给自己敲一敲。”
他又咳了一声，咳尽，抬手在空中按了一下。
按在风上，按在心上，也按在看不见的“图”
上。
图里的线一根根收拢，像夜里收伞。
伞收拢，雨仍旧下，但人不会淋得太湿。
我看见他的眼里并不湿。
湿的是他的手——不是水，是那点几乎看不出来的血。
他把手背在身后，像把夜藏到袖里。
我什么也没说。
我只把扇柄在掌心里一转，扇骨轻轻合上。
——
更鼓二下，长安的风被夜擒住了半边。
粥棚的火熄到只剩下一星红，孩子抱着空碗坐在庙门口，打着呵欠。
荀彧在案前把最后一笔收稳，吹干。
夏侯惇把“赎命者”
与“偏音者”
交给张辽的人看押，典韦扛起链球，像扛一座不肯倒的山。
郭嘉回到断壁前，目光在“安”
字上一顿，又移开。
他仍是笑的，却比白日更淡。
他对荀彧道：“走吧。
回营。
今夜写文，明旦诏。”
“奉孝，”
荀彧忽然唤他，“你可知方才那处巷，有一滴泪？”
“知道。”
郭嘉淡淡，“风会把它吹干，城会把它记住。”
“你呢？”
荀彧目色微动，“你心里，有无？”
郭嘉看他，忽而也笑：“文若，你又不是医。”
说罢他转身，“我心里那口井，今晚被钟敲了一次。
够了。”
“够了。”
荀彧重复。
像把一枚印按在纸上，收得很齐。
他们并肩而行。
夏侯惇在前开路，张辽断后，典韦把链球搭在肩上，像背着某个人的沉默。
城里的风翻过墙，掠过钟，轻轻敲了一下某人的心。
心不响，风自顺。
天子之泪，在夜里没有声，却把“安”
<