里摇，像一朵正要合拢的花。
我把沾着盐的袖口放在桌沿，盐已潮。
潮告诉我天亮前风会南下。
南风会把雾推开一指宽。
那一指，够军队通过。
我站着，等他说话。
他没有看我，先把帛巾折成一条又一条，叠得很齐。
叠好之后，他才抬眼：“咬上了？”
“咬上了。”
我答。
“咬透了没有？”
“还差一口。”
我停了停，“要不要再丢一小段骨缝？”
他摇头：“不用了。
狗在血里打滚，骨缝也会自己掉出来。”
我看着他。
他的眼里没有喜悦，只有一种静得可怕的明亮。
我忽然想起在关中那两条狗的眼。
它们也亮，只是亮得更浅，更脏，亮得能照见地上的骨头，却照不见天上的星。
“去睡吧。”
他说。
我转身走，又回头：“明日雾开一指。
宣平门外，有三处车辙可以踩。”
他点头：“我知道。”
我知道他的“知道”
从不是出自我的话。
他早已看见那三处车辙。
我的作用，是把他已经知道的东西，变成别人刚刚知道的东西。
然后，他便能用“刚刚”
与“早已”
的差距，杀死很多人。
我没有害怕。
我只是把盐包扎紧，把针收好。
这一夜，我睡得很沉。
梦里有狗。
狗的嘴里叼着骨头，骨头往外滴着盐水。
——
天还未亮，渭水上的雾薄了一层。
长安外，李傕与郭汜的阵势已乱成麻。
军号吹不齐，旗语不通，军士的喊杀混成一个巨大的沙哑的喉音。
两边各自以为对方有外援，越打越急。
有人跌进水沟里，溅起的泥水落回甲面，蒙住视线；有人抡刀砍上去，砍断的是自己人的槊杆。
就在这时，曹军的前锋从北面、一指宽的雾缝里，鱼贯压来。
第一列在小哨外换旗，第二列在矮林后接手渡口，第三列沿旧堤抄向西。
沿线小堡，皆在两群恶犬的吠叫声中，悄悄地换了主人。
营门的关枢被木楔顶住，城边的渡舟被新绳系紧，堤上的火把在新手里亮得更稳。
无人注意，也无人在意。
因为所有人的眼睛都被雾里的那两团火吞了。
“主公，”
前锋长的探马报至许下营帐，“关中外围三处小渡、两处堡哨皆已易手。
两贼自相攻伐，我军兵不血刃，已入其侧背之地。”
帐中静了片刻，随后传出轻笑：“那就好。”
那笑声像一阵上行的风，托着军旗向前。
风过之处，旧日的灰土被扫开一线，露出下面新鲜的泥。
新泥会很快变硬，硬到能踩出清晰的脚印。
那些脚印，朝向长安。
井下的灯，终于在这时灭了。
屋上天光微白，像有人在远处提起了一个更大的灯。
明日，再看戏。