，“把‘不急’刻在牌背上。”
她应“喏”
，退入影中，脚步不响。
“奉孝。”
荀彧从檐下进来，轻声，“外头的名，起得快。”
“起得快，要落得稳。”
郭嘉道，“神的名，靠‘粥’；鬼的名，靠‘账’。
两样都要有人味。”
“你怕‘鬼’太盛？”
“不。”
郭嘉笑，“我怕‘神’太甜。”
他顿了顿，“甜会坏牙。”
荀彧也笑。
两人都不看“名”
的花哨，只看“名”
的落点：看百姓出门先找“直路”
，看商贩先对“青榜”
的那一列，看小儿吃奶前喊“粥”
，看小吏执笔先查“账”
。
这些不起眼的举动，才是真正的“神鬼之名”
。
——
傍晚，城外三里，一处破祠。
屋顶塌了半边，泥像泥；香像灰。
被昨夜水洗过的神像只剩一个光头，像刚剃度的和尚。
祠中有香客，有赌客，也有两个胡乱议论昨夜“龙王怒”
的外来人。
一人说：“此城有妖，井吐水，铃使风。”
另一人“呿”
一声：“龙王有怒？不见雷，只见人。”
说着伸手去摸案后背，指尖划过一道直线，指腹一凉，像被什么轻轻咬了一口。
他愣了一下，缩回手：“谁刻的？”
香客耸肩：“不知。”
赌客嘿嘿笑：“神鬼都在，怕什么？”
话没落，他袖口的细线忽然崩断，铜钱洒了一地。
众人哗然，他自己也愣。
香客弯腰帮他拾，拾到一半，忽然抬头看案后那条直线：“别乱说。”
他把最后一枚铜钱塞回赌客手里：“这一地的钱，你捡齐了，话也捡齐。”
赌客红了脸，嘟囔两句，竟也不敢再谈“妖”
。
“名”
的分量，借的是“直线”
的冷，收的是“轻薄”
的舌。
——
夜上。
三处暗灯照出三处小小的圆，像把城的呼吸切成了三个节律：北门井畔是“缓”
，城隍庙前是“合”
，鼓台下是“止”
。
程昱抱着新刻的木牌经过，牌上写“开市”
。
店家在门楣下试着挂上去，绳子一拴，木牌便稳稳当当，像一颗钉子钉在心口。
他回头望一眼鼓台，灯下那道瘦影正把袖口里的咳压住，未出声。
他忽然懂了：这座城不是靠一声“大喝”
镇住，而是靠一口一口“稳”
。
“军师。”
许褚在暗处压着声，“外头传你名，有‘神’，也有‘鬼’。”
“都对。”
郭嘉答，“‘神’，是人愿意往我们这边挪一小步；‘鬼’，是人不敢从这条直线上迈出去。”
“那我们叫什么？”
许褚挠头。
“叫‘人’。”
郭嘉笑，“人只要把事做稳，名自来。”
典韦端着最后一瓢粥从粥棚里出来，看见半瘸的狗还蹲在“斜”
字牌下，就递过去。
狗不吃，典韦自己“咕咚”
一口喝完，抹嘴笑：“它宁可喝水。”
郭嘉看着那只狗：“它要守‘斜’。”
典韦点头，恍然大悟似的：“我明天给它找块木板。”
众人笑，笑声不响，像练武过后的轻吐气。
——
第二日，风更清。
城中“神鬼之名”
的故事传出城外：驿站说，北地有狐听了也要绕路；脚夫说，南乡有贼看了也要低头；脚户说，西市有泼皮夜里不敢吹口哨。
名声本是人嘴里的风，风有时会吹成台风，有时只做晨雾。
郭嘉要的不是风暴，而是晨雾——雾一层一层，细软，却把路都润出来。
张辽“直行”
百人这天领了第一件正经差事：护送三车军械过浅滩。
浅滩边“斜、慢、回”
三牌立着，车过之处，脚跟齐齐落在“慢”
的拍点上；遇软地，楯板横铺；遇回水，缆绳先行。