旧雪的味道。
郭嘉转身，行至栅前又止。
他没有回头：“文远，你的忠义，不应葬于匹夫之手。”
灯火映在铁栅上，像一层薄霜。
“曹公的天下，需要你。”
他把最后一句放得很轻，“需要能把‘杀’与‘止杀’都握得稳的手。”
铁门推开。
乌鸦声从门缝里滑进来，落在地上，两步就散。
郭嘉出门，吩咐：“张辽，酒肉勿给，止给清粥与盐。
每日一炷香时分，开窗放风。
链松半寸，防肩伤。
今晚更换干草，火盆不可近。”
狱卒连道是。
他走过右侧时，步子慢了半寸。
高顺抬眼。
两人相隔铁与灯，像隔了一行没写完的字。
“将军。”
郭嘉轻声，“人各其道。
你守你的阵，我守我的棋。
日后若在阵前再会，愿各不相负。”
高顺稀薄地“嗯”
了一声。
这一声干净，像把旧血从刀上擦尽，只剩钢的冷光。
郭嘉出了地牢。
外面天色阴，城北的风带着退水后的土腥。
军士在巷口换哨。
远处有铁蹄声，整齐，稳，从一侧街牙走过，像一行压在纸上的字迹，笔锋收得很严。
他没有回头。
他把衣领按正，咳了一下，咳声被风吃掉。
卫士上前问需不需车。
他摆手。
步行更清醒。
——攻城容易，攻心难。
最难在让人看见自己心里的那把尺。
他往州府去。
路边有小儿在跳砖缝里残余的水。
他们的笑声像一串被雨洗过的小铃。
郭嘉停了半步，忽而想到：张辽若答，他要给他第一仗该在哪里。
不是立功，而是立心。
刀要先斩的，不是敌军，是昨日之我。
夜将近。
州府的鼓在远处敲了三下，短，重，慢。
像有人在黑里提醒：你活着，你还要做事。
……
地牢里，灯火更小。
张辽抬眼，目光落在对面的影，影消了，灯在。
他把手抬起又放下，铁链随之轻响。
他试着闭上眼，试着在黑里找一个不反光的角落。
那只伏在肩下的兽在呼吸。
他忽而想起一年前的某个夜。
濮阳城外，风把火味吹得满营都是。
吕布站在营门，手按戟，脸上闪着火。
他说：“随我者，来。”
张辽去了。
那一夜很亮。
他在亮里冲锋，亮里收刀。
第二日却在亮里看见城门迟迟不开。
他睁眼。
灯火又一次映在铁上。
“愚忠，是对自己才能最大的不忠。”
那句话像钉子，钉在某个看不见的梁上。
钉子不会自己拔出来，但它如今晃动了一线。
张辽的拳头握紧，松，再握，再松。
指节出极轻的响。
那是风穿过旷野时，草与草相磨的声音。
他没有说话。
他也不需要说。
灯下只有他的呼吸，和墙上那道被灯割得极直的影。
影在轻轻地动。
像一面旗，在风里，刚露出第一分犹疑。
三日之后，答案或在刀上，或在心上。
但此刻，张辽的拳，终于第一次，松了一寸。