>
缝隙里灌出的风。
算得太多，命会流得太快。
他压住了，像把一扇门用力推上，再想象用泥封死门缝。
他侧过身，低声对荀彧道：“三日后，我再入牢。”
荀彧微微颔。
他们都记得那句留在阴影里的话，也都明白，今晚的“淬”
，不是为了杀谁，而是为了磨一柄“看不见的刀”
。
那刀，不砍人，先砍心。
风从城心偏北的井口吹来。
水气清，带着极细的嗡鸣。
有人在夜里悄悄传起话：“心井变甜了。”
更远处，窑火安稳，窑前的工匠们把新出的符砖按编号码成墙，暗纹在灯下若隐若现。
那是“炉”
的呼吸，是“阵”
的心跳，也是这座城最深处的一句承诺——秩序一立，气自合；气一合，人自安。
郭嘉收回目光，轻声道：“刀已入水。”
他向前迈步，背影隐入鼓楼投下的浓黑里。
而在阴影更深处，张辽在牢中缓缓睁开眼。
他听见了鼓，也听见了风。
那风里有血腥，也有一种说不出道不明的清。
铁链轻响，像在心上划过去的，竟不是恨，是一个无声的问句。
三日之约，近了。
那一柄看不见的刀，第一道淬已成。
接下来，要拿它去划开的，将不是脖颈——而是一个人的信念。