天一放晴，城墙像从水里捞出来的骨头，线条冷硬。
瓦脊冒白气，巷底的水已退了半尺，石缝里残留一道道细痕，像昨夜风雨在城里写下的暗字。
乌鸦不叫，只在墙角抖羽。
风从南往北，挟着湿土的味，吹过粥棚的锅沿，蒸汽薄薄地散开，在阳光里一闪，像狼瞳里掠过的一点光。
人死后的城，最先醒来的不是哭，是木头的声音。
门板被合上的“咔”
，椽木被搬动的“吱”
，都规矩。
昨夜的乱与急，被一早上的“对齐”
压平。
青榜在坊口换新，墨迹未干，字锋瘦硬：“缓、减、停”
。
市正拿尺把摊位一格格校准，匠人用刀把被水涨大的门榫削去一线，插回去正好，轻响如扣盏。
鼓台帘卷起又搭好。
郭嘉立在鼓钉旁，袖口束得紧，指腹点了三下。
他看城，也看地；看人的步幅，也看风的走向。
兵丁从他身侧过，脚跟落地，节拍与鼓钉的间距合拍。
他点头，吩咐：“闸匠抄录昨日开落诸时辰，今夜借灯重算；灰糠之数入册，分予三处梁厂，别混；巷底‘死地’再抄一寸线，不许添，不许少。”
录事俯身应命，墨条在册页上划开，像给昨夜的水脉画一条看得见的骨。
程昱捧着仓匙来复点，钥匙按原样摆成一扇扇洁净的弧。
许褚从城外回转，肩头尚潮，护手扣在案角：“梁木按号归位，闸匠说手不抖。”
郭嘉嗯了一句，目光越过他们落到远处一行灰黑的人影——俘队。
那队伍里，张辽走在前列，手腕缚，背直如矢。
他一路无言，只用目光丈量这座城的节律：粥棚在市尾，不在市头；青榜在左，不在右；城门洞的暗灯灭了，但灯罩干净；搬尸的担夫避开了井，不走井沿。
这些细小的“次序”
，像一只看不见的手指，一路在他心里敲；敲到最里，余音不散。
他忽然想起昨夜浅口里的那条“斜”
，斜得看不见，偏偏全队都歪了一寸——他明白了，这是同一种东西：不是力，是骨；不是刀，是序。
张辽抬眼，看见鼓台下的那人。
薄氅，袖口束得紧，面白，眼深，像一口井。
那人未看他，只看城。
张辽心底忽然泛上一句旧话：山雨将来，狼先嗅风。
昨夜若是风，那人就是嗅风之鼻。
嗅到哪一指，他的箭就到哪一寸。
——
战后第一场会见，不设在堂上，设在废井旁。
一口老井，昨夜被豆糠“吃死”
，今晨被人掏开半指。
井沿泛一圈新潮的光，像一只合到缝隙的眼。
曹操站在井稍远处，衣襟下摆被晨风掀起一线，神情冷静，不喜不怒。
郭嘉在侧，袖落，指腹按在罗盘背，像给它一点温。
张辽被带到井边。
两名亲兵退到三步外。
曹操略抬下颌：“子文。”
张辽拱手，不卑不亢：“在。”
“昨夜，你看到了什么？”
曹操问。
张辽侧目看井：“看见水有‘拍’，风有‘向’，人有‘退’。”
“那你心里呢？”
“心里有一条‘斜’。”
张辽答。
“是给聪明人的陷阱。
聪明人总要证明自己不被牵着走，于是会挑‘自以为’的路。
路一斜，越走越斜。”
曹操笑了一下，笑意不外露，只在眼角压浅一纹：“你愿走哪条？”
“直的那条，”
张辽沉声，“但需有人画。”
“不怕别人说你被牵着走？”
“被序牵，总好过被命牵。”
张辽抬眼，眼里像有一星金光，“将军用兵，不怕直。
怕的是‘不直’。”
这一问一答，像两刃刀从磨石上过了一遍。
郭嘉看着张辽的瞳，瞳色深而稳。
他忽然记起北地冬夜里见过的狼，站在雪棱上，风从它背毛里穿过，它的眼清且亮，像夜色里最小的一点火。
眼里并无嗜血，只有“看”
。
狼先看，后咬。
张辽此刻的眼，就像那狼之瞳。
“子文。”
曹