清晨的风像一层薄薄的布。
搭在城脊上，既不凉也不热，只把屋瓦上的潮气悄悄擦平。
北市的井沿已干，石面留着一圈暗的水痕，像一只合拢的眼。
街角的白榜被撤下去了，梁上却还挂着一粒纸角残渣，字迹早被风雨揉碎，只能辨出一个“荒”
字的横竖，像在提醒：昨日的烟香，是刻意留下的痕。
郭嘉站在鼓台阴里，看一会儿城、再看一会儿天，袖口束得极紧，像要把一口气牢牢捏在掌中。
荀彧从台阶上来，铃未响，掌心却稳。
他低声道：“城里‘忙乱’已尽撤，白榜止出。
市口让出半街，退有序，静。”
郭嘉点头：“越静，越显得我们心虚；越心虚，他越想补一刀的‘痛快’。”
荀彧听得明白——“静”
，今天是法的第一笔，术要藏在法下，才不露头。
许褚绕城一圈回来，护手“咔”
地扣上：“军师，羊脂不添了？”
“止。”
郭嘉道，“香足了，再添便假。
让他闻到的，换成水气。”
许褚瓮声应下，笑得像一堵厚墙——这一墙会挡在城门内，也会挡在闸匠的手背后，防他手抖。
他记得昨夜老闸匠说的那句话：不是怕漏水，是怕手抖；手一抖，弓就走了弦。
城里像是被谁温柔地拢住了。
兵在擦刀，但不试锋；吏在巡街，但不喝斥；坊门口挑水的人照旧绕井一圈，却不再磕沿。
昨夜那些“秩序里的慌”
被收进瓮里，只在瓮口留了丝丝水气，风从上方吹，带着野外青草的味道。
曹操来到鼓影下，远远看了几眼，笑意不显，只问：“铃？”
“铃不响，刀不越线。”
荀彧回答，如教条，又像一根定海针。
郭嘉在侧低声补了一句：“王道立，霸道才稳。”
午前，北门楼阴的风忽然压了一分，像有人在远处轻轻按住了天的喉结。
云从西南侧汇拢，层面低，颜色钝。
巡河的斥候回报：河湾处雾悄悄升，水面像一张拉得很平的皮。
郭嘉不看河，只让人去把旧堤上的木桁再摸一遍，灰再筛一回，豆糠换新——“灰打眼，糠吃水，地就‘死’。”
这句他昨日已说过，今日只需重复，重复就是秩序的一部分；秩序在，明日的“弓”
才能在雨里稳稳地被拉满。
曹操听见“弓”
，目光在沙盘的河弯上一顿，像看见一张看不见的弦。
“弓已张？”
“今日‘短矢’，明日‘长箭’。”
郭嘉淡淡，“弦在外河。”
他把扇骨合上，去看闸匠。
老匠人正用油布包着手，少年徒弟托灯在旁。
郭嘉停在门槛外，听了一刻钟，才说：“铃一记止，两记退，三记合——今日都用不上。”
老匠笑，点头：“不响，也要听见。”
——听见的不是铃，是心。
荀彧转身时，目光在“铃不至，刀不落”
的旧令上轻轻掠过，那是他们两人合力写下的底线，也是这城在风里最硬的一根骨。
午后，城里的声音像被一层布盖住，只剩下一些更细碎的：磨刀石的嘶嘶，瓮沿被指背叩了一下的清脆，纸绳抽出纸页的窸窣。
许褚带着十来名壮兵，在北门外“照旧怕”
地过了一遍场：远远地鼓两下，骂两句就走。
夏侯惇陪在墙根里看了一会儿，哑着嗓子学着害怕的口气训斥两句，转头露出一个只让自家人看见的笑。
他本不擅装，但他记得军师的叮嘱：演，演得像真的怕；怕得整齐，比乱冲更有力。
曹仁把外环的缰再收一寸，如同有人用空手把腰带一寸寸往里拽，打了个结，便不动。
郭嘉在观星台下歇了一息。
咳意从胸腔浅浅地刮过去，他用袖背挡了一下，脸色不变。
观星策不必展开，今日不看星，今日看云。
云脚低，边缘像刀片被磨钝前的最后一道亮。
风自南，未乱，偏向稳定——雨要来，且是压地的雨。
他对荀彧道：“天时既备，地利既具，人和在对面。
让他渴到‘不耐烦’。”
荀彧“嗯”
了一声，铃扣在掌心里转了一下又停住，像一粒不响的沙。