第三夜，北风起。
风先在营外的荒草间试刀，再沿着沟坎滑进来，割过每一缕未干的麻绳。
天色像一只扣在地上的铁碗，扣得瓷实，连月的冷光都渗不进来。
郭嘉握着细杆，站在西北旁道的土埂上，侧耳听风。
风声里有铁的磕碰，有牛鼻子的沉喘，也有某种轻得像尘的悸动——那不是风，是人，藏在风里走。
他抬指，轻触腕上那道旧结。
那结的线头磨得毛，扎得很紧。
系结的人在昨日午后还笑着说“递到了”
，像个孩子。
如今这结在夜里变成一枚熬汤用的钉，把他的心钉在这一处，不让他乱。
黑里有小火星一闪即逝，又被风在半空揉灭。
他在心海里唤出那卷星光。
卷轴无声地展开，像一条冷河横在脑海。
两岸尽是暗影，只有几处人心与物象被勾成线，浅浅亮着。
亮处之一，是旁道尽头的浅河口；亮处之二，是车辙与浅槽交汇成的“弯”
；亮处之三，是一串细得近乎不可见的脚印，像一只轻身的兽踩过雪。
卷轴亮起的同时，疼也来了，像有人把极细的刀插入脑后，再轻轻搅动一下。
郭嘉的后槽牙咬在一起，把疼压在喉下一寸的地方。
他知道代价：每用一次，就要献出一小块精神的肉。
疼来得准确，来得有道理，像交租。
他没躲。
活着就得交，不交就被赶出这具身体。
他把目光从卷轴的“字”
上挪开，只看“形”
。
形告诉他：影来了，不多，正好一口气。
来路从北，走水边，先试“弯”
，再摸“口”
。
“口”
不大，够七辆。
七，是不会多也不会少的数字，合人心，也合行事的胆量。
他的呼吸更浅了些，浅得像在水下憋气。
他对自己说：不要多看，不要多想，手要比心慢半寸，话要比刀短一字。
旁道另一头，辎重队的青甲小将也在等。
白日里，他在车辕边拍了拍，说“后日看你的算值不值钱”
。
此刻他不再说狠话，手按在马鞍上，掌心在粗糙的皮面摩挲，像是在稳一股暗涌。
他身后的车列在午后已经换过两次位置，高粱囤、盐袋、柴束、空桶被拆散又重新组合，七辆“要命”
的，被他分到三处，再罩上与真货无异的粗布。
粗布里有什么，不是肉，不是盐，不是刀，是细细的灰——熄过火的灰，和随时能点燃的小火。
灰会顺着风走，火会吞着灰走，只要人伸手，就会落一脸。
夜更沉了。
营口那边的檀香味被风压成一条细线，几乎嗅不见。
青甲小将抬手，朝郭嘉这边做了个极微的手势：准了。
郭嘉回以同样微的一个点头。
他把细杆藏进袖里，转到旁道的另一侧，背靠土埂，像一块被人遗忘的石头。
他不适合站在最亮处，不适合出刀，他的刀在别处——在风里，在灰里，在一个要命的“时”
上。
“站住。”
一个低哑的嗓音在耳侧响起。
不是青甲小将，也不是亲兵，是另一条更熟悉的旧嗓子。
郭嘉微微一惊，转头，黑暗里那张微驼的背影站在他右侧两步。
他没来得及问，老兵先伸手，把一包什么塞进他掌心：“按在胸口，能暖一会儿。”
“你怎么在这儿？”
郭嘉压低声音。
“巡。”
老兵笑了一下，“俺娘说，给人递碗水不费劲儿。
俺来递第二回。”
“不该来。”
郭嘉道，“夜里风硬。”
“硬才要来。”
老兵把话落得很轻。
他仿佛要说什么，没说，只在袖里摸了摸，像确认自己还带着那块“老三营斥候”
的竹牌。
风从他衣角里穿过，带出几丝草药的味，那是白日里他给伤兵换药时沾上的。
话还没落完，浅河那头的黑影动了。
像一尾在河底潜行的鱼突然探出背鳍，黑不溜秋一列，贴着河汊走。
风被影子切得一分一分，切到“弯”
时停了一下，又快