/p>
郭嘉不抬眼。
她走进来，放下一个布包。
布包很轻。
打开，是三样东西：一把从黑柜里拆下来的小铜锁，一张写满谚语的纸，一枚安印废券。
铜锁的锁舌被磨薄，纸上“木石盐三物，昼清三刻，夜封不兑”
，安印废券背后的盐星位置偏了一丝。
她说：“辛氏手里的票是‘偏西’，桥西昨夜跳的是‘偏西’。
人已坐下，愿偿坏名。
此为回报。”
“嗯。”
郭嘉点头，指腹在盐星处轻轻一抹，涩意很淡。
他看了看纸，又看了看鸩，“你的灯，今夜调得很好。”
鸩点头：“灯只照手，不照脸。
照亮手，手就会慢。
照亮脸，人就会快。”
“现在，”
郭嘉道，“让手慢，让心快。”
他顿了顿，“心快，才不误。”
她应了一声，退了出去。
灯又只照着他一只手。
他把手抬起来，看掌纹。
掌纹在光里像一条条细小的河。
河在风里微微收缩，又慢慢舒展。
他忽然想到“麻”
。
麻是庙前那两张椅，是问名亭，是粥棚，是盐星，是“押不过夜”
的牌子。
麻足，布就不易裂。
刀线能兼，靠的不是刃，不是笔，是麻。
——
三更过半，窗纸忽地一颤，像被谁轻轻捅了一指。
是风，也是外头的鼓。
他把棋盒阖上，去窗前，掀起一角。
庙桥心的黑石在雨后更稳，四围淡白像盐花浮水。
他耳朵里听见黄河那边有东西在推。
不是船，是“煞”
。
他把咳按回去，低声说了一句：“来了。”
他关窗，回到棋局前，把最后一子落在城东的一点小空上，那是给自己准备的“退”
。
棋未终局，退不是退，是下一步的踏板。
有了踏板，才能把狼引进来后，再把它送出去——带着它砸出的裂纹与煞气，一并送出。
他在心里看见一条“路”
，路的尽头，黄河在黑夜里翻身，像一条巨龙在水下缓缓换气。
他看见自己的身影站在河边，身后是城，面前是水，头顶是风。
他在风里咽了一口“温”
，舌上还是空。
他笑了一下，把笑压下去。
孤独就是这样：压下去，再提起来；提起来，再压下去。
压提之间，棋在手里，城在手里，人心在手里，回报在手里。
他伸手把案上的卷一卷，露出压在底下的一张小纸。
纸上四字极小：功成不居。
他把纸又压回去，按了一按，像按住一口将要冲出的气。
门外脚步声停在檐下。
荀彧的声音低低传来：“奉孝，前线催盐木石，三日为急。”
郭嘉答：“夜不扰仓，明日第三刻清完，盐木石自到。”
他顿了顿，“文若，庙不拒客，对吧？”
荀彧轻声一笑：“庙不拒客。”
“那就好。”
郭嘉抬眼，目光越过门扉看向更远的夜，“我请一位客，来城里走一遭。
走得快，走得稳，走得不见影。”
荀彧不问是谁，只道：“底线在。”
“我知。”
郭嘉把最后一个字咽在舌根，像酒，“我会让他只摸到‘度’，摸不到‘线’。”
——
天将明未明，庙桥心白得像刚撒了一层盐。
鼓声新起，粥棚的姜汤开了第一锅。
问名亭旁的“缓”
牌子在风里轻轻晃。
照影柜前，第三刻清册的空页摊开，等着被字填满。
卫峥拿来了新织的丝纸，纸背藏线，摸着微涩。
他轻轻示意工匠洗手，“盐后于灯”
。
手净，灯稳，盐才入水。
安印又落一枚，金线微纹在纸心浮起，像一条极细的路，从城里通向夜。
郭嘉站在一旁，指尖按了按刻“清”
的小环，眼神安静。
他心里那把刀，刃向内，鞘向外。
刀在，他不显；线在，他不夺。
孤独的棋手在灯影