声，像回答。
他把弦收入袖中，转而把北地耳报再展开一遍。眼睛一寸寸掠过那些被风写出来的句子。他在纸上按下指节，像在地图上点点按按，把每一个“夜袭三十里”与“营火不灭”的消息在心里标出不同的色。他有时候也会恍惚，觉得自己像是在一张巨大的星图上移步换形，脚下是数不清的命与势，头上是压不住的天。他知道，自己要走到“许都为鼎”的那一日，要在更大的阵里当更危险的阵眼，要吞下更多的火，去灼穿更厚的夜。他也知道，在那之前，每一回写信、每一回收信，都是在拉一次弦——拉紧一点，就离断近一分。
“银枪不呼名……”他把这句反复念了三遍，最后笑了一下。一个人，若真值得被记住，名字未必要被喊出，雪会替他喊。他把耳报夹入卷中，压在一页空白上。那一页空白，像为明日预留的棋。
屋里又静。火光轻，夜更深。郭嘉伸手，掐灭了一半烛。另一半留着。他对自己说：留半盏灯，给那根弦照路，别让它在我胸里迷失；也给北地的那一行字照路，别让它在风里散尽。他慢慢闭上眼——不是睡，是在黑里把心再抹一遍，抹去浮在上面的尖刺，让它像河床一样沉，能承得住更大的水。
门外，阿芷折回，放下一只更小的铜炉，炉里只一颗炭。她没进屋，只把炭在门缝下轻轻一推。那颗炭不热，却刚好不灭，像人间一天最温柔的一点火。她站在门外，听着里头半盏灯的呼吸，才转身离去。
夜将阑，风在北门做了一会儿的停留，接着又往北去了。
案上，许都来信的封口已经干透，封泥光泽暗沉，像夜深的水。郭嘉伸手，指尖轻压在封口的边缘，像按在一块石上。他知道，从今夜起，他要把自己拉慢一点。他在心里立下规矩：每一次启动观星策，都要先问自己——这一次值不值得再失去一小块人性？他要学会不看，学会舍弃，学会在无限的推演中克制地选一条有限的人路。
灯影里，他看见那根弦在袖中静静躺着，如一条黑线，把他与许都那位“听音之人”相连。黑线穿过胸口，在心上系了一个结，结心很小，只是一粒朱砂那么大。
他低声，又一次对那根弦说：“谨。”
烛火一颤，像是把这字收下。