家的焦尾。
屋里很静。仿佛从弦上剥落的那一瞬，连火盆里的明灭都慢了半拍。郭嘉把弦横在掌上，掌纹被冰冷的弦脊压出一道浅痕。他想起傍晚席间，那股杀机在胸腔深处腾起，又骤然没入黑暗，像琴音倏忽断落。他这才明白，今晚不是他一个人的弦断了。那头在许都的焦尾，也断了一根。
焦尾琴，焦尾人。她不写一字，只寄一弦。他听见无声之中的万语千言。那弦上有她的叮嘱，有她在听到龙脉哀鸣时的惊悸，亦有一种用不着文字的责备：你把你自己逼得太狠了。天地的弦，从你胸口穿过，若你执意拉得过紧，它断的不是弦，是人。
指尖一紧，弦划开一丝血。他低头，血在黑弦上滑出细细的一点，就像封结里那一颗朱砂。他苦笑。这点疼痛，竟让他的味觉忽然回了一些。他把弦放回信囊，重新封了口，像把什么危险先束起来，纳入框中，免得它在夜里四处游走。
他抬手，取起压在文镇下的那封北地耳报。耳报，写的从来不是“文”，而是“势”。郭嘉拉纸开，目光从第一行掠到末行，又回到开头。字很少，停顿很多，像一匹快马疾奔后在原地立定的喘息。
“幽北早雪，白马西去。并州旧部半投半散，涿郡有骑游，夜袭三十里，营火不灭。银枪不呼名。”
短短寥寥，不过是耳目们在市井、在边塞、在驿站茶棚里拼接的几块碎影。但在郭嘉的脑中，它们自动归位，嵌成一条隐线。他看见风吹过幽燕，看见一小撮不肯入帷幄的人，像山脊上的雪松，风来不过多侧一下身。那是他曾在北地夜谈里见过、谈过的一种眼神：不为名来，不为利留，只为“不做错事”而生。他原本打算把这条线压到更远的将来再用，以免过早牵动天道的因果。如今这耳报像一支针，从北方的风里直刺进来。
他把耳报折起，笑意极快地浮上又退下，像潮沫。心里那只猛虎仍在，焦躁未绝，但似乎被远方的雪浇了一瓢，收敛了些。他知道，明日去见曹公时，仍需把这耳报里的火压在心底，只以冷水呈上。他也知道，许都的那根断弦，才是今夜最要紧的事。
“阿芷。”他唤。门缝里立刻亮起一线温光。
“在。”阿芷推门半寸，眼神先进来，又把它收住，免得惊扰。
“给我备三件事：一是写信回许都，言我安，问琴弦。二是让工坊那边把木梁的涨裂记录册送来一份——明日，我要看最新的‘样机’。三是把探子从东郡那条小驿线上撤一半，调到北线去。”他说到“样机”，顿了顿，目光短暂地在案上那枚削细的竹签上停了一下。那是工匠们上月试做营寨预制构件时送来的余料。他们的“神工”，此时还只该是样机与编制，不该上大奇观。把奇观留到该出现的时候，才对读者与天下都公平。
阿芷点头，懂他要在“人”与“器”之间拉好绳索。她忽地轻声道：“公子，屋里这么冷，是不是火该添一块？”
郭嘉抬眼，正色：“不用，是我冷。火添了也暖不到那处。”他指指胸口，指尖落下，像按在一只无形的兽背上，让它卧。阿芷不再多言，悄然退去。她懂，今夜他的冷，不是炭火能解的。
他重坐，拈笔，蘸墨，写给许都的信纸却又放下。该写什么？安好？他并不好。问弦？她不写一字，已把万言都说了。郭嘉把空白的纸翻过来，以背面为封，写了一个小小的“谨”。只一字，不句。谨者，谨慎也，亦是自警。他折纸做封，把那弦重新纳进去，封泥封牢，按上私印。
烛泪滴下。火光里，案角的影子忽然像琴徽，一格一格向远处排去。他的心也像在这些黑白格里移动。他试着把今日在席间那一念杀机，挪到一个更远的格里去，不让它老跟着他。他对自己说：要活，要做的事还有很多，要杀的时候也会来，但不是在酒席上，也不是为着一口怨气。他以前可以用理智牢牢地盯住这句话，如今却要用更多的力气，才勉强把猛虎按回笼里。
他靠坐片刻，胸腔的郁结似乎稍有疏通。又起身，推窗，夜色洗过屋檐，城廓沉在黑里，只有北门那边的一线灯火在风里摇。他忽然有些明白蔡府那边为何寄来一根断弦。因为他们是听“音”的人——天地的音，人心的音，龙脉的音。他在这条路上走得太急，弓弦拉得太满，声未出，弦先断。她不写字，是怕他的字也被拉断。
他关窗。回案，取出那弦，再握一次。这一次，他刻意放轻力度。弦的冷，终于被掌温化开一点。他低声道：“琴弦能断，人心亦能崩。蔡议郎，你是在……警告我吗？”
火盆里一炭正落，发出“噼”的一