东风在城根与壕沟之间往返，像两指弹一根紧到极致的弦。
白马城的角声在高墙上飘摇，时断时续，越断越虚。
张辽的第一梯已贴上女墙，第二梯如影，第三梯在火光映照下只露半寸铁钩，便没入暗处。
许褚以刀为楔，肩为槌，城根砖缝被他一点点扩开，像一条要醒来的细小河道。曹操立马其后，缰在指，目如井水，冷而稳。
“入。”他只吐一个字。
三股黑线在夜色里合作一笔，压在城根。女墙内侧，有人跌落，有人抽弩，箭在乱影里发出几声不甘的叮当，立即被地吞掉。城门楼上有火把倾斜，火星洒下，风把火星吹平，平得看不见火，只见微红的灰。
中军侧帐，灯芯只留一星。郭嘉坐在案前，阵盘退在半臂之外，身前是一口看不见的井。他心里的星图不再全铺，只把那条“龙脉”为弦的主线拎出来，搭在“白马—东渠—北堤—古亭—圜丘”五处徽上。每一处徽，都像他指背刚才轻敲过的案角，声音不显，拍子已立。
风忽然换了一次方向。不是大换，是半指。半指足够在城东那座小小庙檐下鼓皮上掀起一层细汗。反拍再叩，力道轻，呼吸乱，城内“嚣”自己把自己咬了一口。程昱在庙后两块砖的间隙里又塞了一根枯草，风口便彻底偏开。荀彧在鼓楼上抬手，尾音再长一息，城心的“稳”像一层薄薄的温水覆在人的胸前，滑过喉咙，落进腹中。
郭嘉闭了一瞬眼，再睁开，指在空中轻轻一合。
炉，起。
井底的炉壁是他以“礼”磨出的粗纹，炉膛里的第一把火不是杀，是人——母亲拧不干的布条，颍川雪夜替他挡箭的手背，粥棚边孩子戴布口递碗时露出的笑。龙煞伏门，鼻翼轻张。它记得昨夜的“禁”，也记得今日的“请”。它像一头被编入军籍的兽，尾在门后轻抖，等他松一缰。
“只借半臂。”他在心里再刻一遍。
门开半指。龙煞不扑，它顺着炉壁贴过来，把自身的燥退在外面，只把最稳、最冷的一点热留给火。火于是升了半线。半线已足够把“逆音”从井口烧成细灰。
城外，一声短促的“嗒”，不是我军，乃城上守弩匆急脱机。早，是败。张辽一抬手，把第二梯留出的半尺空让给后人。许褚肩胛再扣，刀背在砖缝里“嗒”一声正正嵌住，如徽。曹操的马耳在盔影下立了起来，像一枚钉被轻轻按到正点。
就在这一刻，变来自不该来的地方。
中军右侧，黑影一闪，一支粗如小臂的床弩矢破风而至，带着嘣的一声钝响，将主帐外柱从中拦腰截断。木屑炸开，火星四溅，余矢势尽，擦着郭嘉耳畔飞过，尾羽上的铁钉在他脸侧划出一道白冷的风痕。帐顶倾斜，横梁一沉，灯火在半空里抖了一下。
“军师——”鸩从影里掠出，手已扣住匣盖，将阵盘一把卷入。她本该退，但她没有。她向前一步，手臂横挡，下一支细短的旋矢从帘下贯入，擦破她袖口，钉在她身后不远的木柱上。木柱发出一声低哑，像被人按住了喉咙。
“无妨。”郭嘉只吐两字。他未动身，他知道这一支不是冲他心口来，是冲“拍子”来。杀他无益，打断“音”有用。对方懂他。对方亦知他在以“音”驭阵。于是便用最笨、最有效的一记，去折他的“耳”。
他起身，右肩向后微斜，以肉身顶住支离的横梁半息，把灯火扶正。横梁在他背上沉了一下，冷与重一并压下来。那一瞬，他听见自己的肩胛骨里传出一声极细的“咔”。不是骨断，是骨缝被压到边上，像弦被拽得过紧，发出一声不可闻的哀鸣。
“奉孝！”荀彧的声自鼓楼远远传来。他看见帐顶一沉，心里的那根弦比外面任何一根鼓弦都紧。他抬手要派人去扶，手落下时却只在空中停了一停。他压住心，尾音不敢短。他知道一短，城心就乱。人救得来，拍子乱了便救不回。
“退。”程昱短促一字。亭后一处巷角，三名“真疑”之人不知何时握在袖里的短刃被他以目光打散，散作三声“哎”，像人忽地想起要回家收衣服。两名“假热”想上前借机喊“军心乱矣”，说书人的木鱼如法槌在他们额心“笃”了一下，两人咽下一口气，吞苦药一样吞进肚里。
帐内，横梁在郭嘉背上又沉了一寸。他右臂骨缝“咔咔”连续轻响，像霜夜里冻裂的竹节在火边慢慢开。痛并不尖，是一种钝重的压，并且越来越稳，稳到他能数出它的节奏。他忽然笑了一下。笑不是为了忍，而是为了“认”。
“凡躯。”他在心里说，“你是‘人’