主公压下。”他看着郭嘉的眼，“此后，言路开，则怨自尽。你我当顺着这股子‘尽’，再落几道条陈。”
郭嘉点头：“文若所言，是正脉。”他把问题送回道理里，又把自己的心从刀口上退开半寸。荀彧看了他一息，像要说什么，终究没说，敛袖退了回去。
程昱在另一边不动声色地掩了掩袖口，似不经意地看了一眼梁政，又看了一眼郭嘉。他的目光像一枚很小的秤砣，落下去，记了一个轻轻的刻度。
曹操最后才起身。送走众人之后，他只微微侧了侧身，与郭嘉的目光在空中轻轻一撞。那一撞很淡，像刀背碰刀背，声音小，却让人记得很久。他没有问。他的笑把许多东西都藏住了。只有在笑落下去、背影一转的那一瞬，他眼底的波纹复又起了一道，像风把井水撩了一指，然后就没了。
夜风吹熄了两只灯，帐中只留一盏，光很稳。郭嘉立在席后，抬手把最后一盏也轻轻按灭。黑下来的那一刻，他才听见自己的心跳，跳得不乱，却每一记都像从空腔里敲出来的回音。他伸出手，手背在暗里白得厉害。他看着自己的手，像第一次看见它。
指尖微微颤。不是因为酒，不是因为寒，是因为心里那道笑还在哑着嗓子笑。它被禁止闯门，它便蹲在门后笑。笑里有一丝不甘，也有一丝近乎讥诮的耐心。它在等下一次机会。
他坐回案前，掌心覆上膝，缓缓调匀气息。识海打开，星图像潮水退了一遍又来了一遍。门上的禁字仍旧清晰：“不许入心。不许入言。不许入梦。”他看见黑红的丝乖乖伏在门槛后，尾端吊在空里，像一截微不可见的火线。它们不再撞门，却把体温一点点往门缝里送。
“半臂之力，只许在‘战’里借。”他在心里重申。黑红的丝轻轻一抖，不置可否。它们像听懂了，又像没听懂。
他忽然很想笑。不是刚才那种笑，而是人的笑——人在风里、在火里、在千万人里，靠一口气撑起的笑。他伸手把桌上一支未用的竹签拿在手里，慢慢转了一圈，又放下。
外面有细碎的脚步，鸩在门外停了停，不进来。她站在影里，似乎嗅到了帐中那一缕很淡的铁味，像是下一场雨前的土腥。她没有问。她只轻轻道了一声：“军师。”声音在帘外碎了一下，就散了。她走了，影子贴着地，像一把入鞘的刀。
郭嘉靠着椅背，闭上眼，眼底的黑不是真的黑。他看见梁政跪在地上的那一刻，酒洒在靴上，撒出的一点白光。他又看见曹操眸子里那一线极细的波。他知道今日的席上，除了酒，还有别的东西各自落在了每个人心里。落得不重，却会在某一天，被风吹醒。
他把手掌合拢，在黑暗里对着自己的指尖，极低地说了七个字：
“刚才……我想杀了他。”
他说完，沉默像水把话吞了。他抬起手，摸了摸锁骨下那枚鳞的位置。那里并不热，却像有人在皮肤底下用指甲轻轻划了一下。那一下不疼，甚至称不上痒。它只是提醒他记住——今日的“笑”，并不属于他；而他要做的，是让“他”与“它”，再远一点。
风从帐顶的缝隙里钻进来，绕过案角，拂过他肩头。帐外有人笑，笑声很轻，很快便被夜吞掉。他把那三道禁字又在心里重重刻了一遍。刻完，他睁眼去找一盏灯。灯被他轻轻点亮，火苗不大，稳稳地坐在芯上。火光落在他的手上，手背的青筋一条一条，像在纸上画的山脊线。
他收起笑，也收起那一刹那从心底冒出来的寒。他给自己倒了半杯水，慢慢喝完，放下杯，起身。夜露在门外聚成了细小的珠，珠落在石阶上，碎成两半。他站在帘内，看了一息这碎光，转身，入内，坐下，闭目。
鼓楼上夜更轻响，像远处人轻轻敲纸灯的框。他在黑里把刀放回鞘，手还搭在鞘上，搭得很稳。