自己的手指在梁政的手背上按下去，按到骨上，再往里按，直到按进肉里。他甚至能看见那一点点白光，像是骨摩擦刀锋反出来的光；他能听见自己的呼吸从胸腔里蹦出来，发出一声任何人都听不见的叹。
杀了他。
这两个字不经思考，像是被谁放在他舌头底下，突然被咬到了。它们带着一点甜而腥的味，又轻又冷，直直撞在他的齿上。那一瞬，识海里铺开的星图整个倒转，三扇门闭合、开启，再闭合；“观人”的湖面猛地一皱，“读史”的风火趔趄了半步，“推演”的夜海里所有星子往中间猛地凑了一寸。阵核重重跳了一下，像一面无形的鼓在心里炸开。
他几乎要笑。那笑不是喜，是一种古老得像野兽伸爪的快意。它从黑红的丝里冒出来，带着被铁与血长年浸泡过的倨傲：“你让他受辱过，他现在拿着这点小话报你一个‘礼貌’——杀掉他，让所有人学会闭嘴。”
他坐着，背仍旧直。案上的烤羊香得厉害，香里忽然混了一丝淡淡的血腥，是新切开的牛腱正在放凉，细细的血丝流在木盘上。他嗅见那一丝气，喉咙里那点笑，像被这血腥点了一下火。他意识到自己正在向前，总觉得只要手从杯上挪开一寸，便会去拿瓶后的那一柄短刀——它原是割肉用的，但每一柄刀若握法不同，便有不同的名字。
“不许入心。”
他在心里极快地读出他给自己刻下的第一道禁。禁字如冷水，沿着心脉浇下去。他把那道“笑”按住，像按住一条阴影。黑红的丝一同颤了一下，竟不怒，反而发出了一声很轻的、近乎不屑的鼻音。它退了半寸，不甘愿，但也不强闯。它绕着那道禁，在更深处蓄了一圈，像兽在门槛后蹲定，尻尾轻轻一晃。
郭嘉的指间微微发抖。他端着杯，杯沿擦过唇，却并未饮。他垂下眼，像在端详酒面上那一圈微不可见的波。那一丝波纹极快地散开，映出帐顶灯影的两条尾巴。尾巴在水里合了一次，又分了一次，便什么都没有了。
梁政对面的人不知道发生了什么。只有梁政自己先一步觉出凉。他忽然觉得整个大帐的热都退到门外，唯一剩下的温度在他握爵的手指里。他掌心的汗在靠近虎口的那一线，不听话地往外渗，像是有人用冷针在他的虎口上连点了三下。他的背一下子竖起一层小小的刺。他想张口说一句“军师见谅”，舌头却在上颚蜷了一蜷，没能贴上去。
那股杀气只是一闪，如细到几乎看不见的刀光，沿着帐中的空气划过，带走了两粒太小的尘。等到人们反应过来，不知道自己看见了什么，或根本什么也没看见。他们只觉得灯影忽然短了一指，鼓点停了一拍，连烤肉的香似乎也淡了一丝。
荀彧放在案上的手指动了动，几乎要去按桌上那只铜铃，又克制住。他看向郭嘉，眼底露出极轻的一抹疑色。程昱的眸子里有一道寒光来了又去，像人推开窗又立刻关上。许褚嚼肉的牙忽然慢了，他怀里那条粗粗的绳子滑了一下，碰到甲片发出很轻的叮当。夏侯惇皱眉，把刚刚要出口的笑压回去。他看向梁政，眉间的横纹加深了一道。
曹操静静地看。井水那样的眸子里起了一层薄薄的波，很快就铺平。他的指节在杯脚上挪了一下，便笑开了：“梁政。”他把人的名字叫得很稳，“你说得好。戏里戏外，该有规矩。戏里要人守法，戏外要人守心。军师与诸军今番举城而安，你心里有刺，今晚拔了它。来——拔刺之时，喝酒解痛。”他转手提起自己的杯，“我陪你。”
梁政如梦初醒，吓得先跪。杯里酒翻了一点，洒在靴面上。他双手捧爵，连连叩首：“末将狂言，罪该万死！”他抬起头，唇色发白，眼角却有一点湿。湿不是委屈，是活下来的后怕。他不知道刚才那一瞬到底发生了什么。他只知道自己像被人提着后颈扔进了冰窟，冰水没顶，心脏往上一缩，嗓子被冰咬住了。他看向郭嘉，又迅速把眼神收回，像在看一面亮得太近的镜。
郭嘉垂目，端杯，终于把那一口淡得近乎无味的酒饮了。他放下杯，笑意淡得几乎看不见：“将军言重。戏里戏外，规矩都在‘人’字上。今夜，愿我们以人守人。”他把“人”字说得极轻，像给自己，也像给别人。
“好！”曹操笑声一扬，又恢复了那种让人把所有不自在都掩在笑中的豪气，“诸位，再饮！”鼓声又起，曲子也换了调，轻快起来。投壶声叮叮咚咚，许褚笑骂着把一支失手的箭捡回去。帐外风过旌旗，旗影在地上晃动，像水里的鱼背。
席散之前，荀彧走近一步，低声道：“奉孝，梁将军心直口快，一时失言。今夜之事，已由