我愿死。”他停了停，“但求一个字——体面。”
“体面。”郭嘉重复，他眼里的光收紧成一线，那线锋利，落在吕布身上，“奉先，你何时失去过体面？是在白门之前，还是在白门之后？是在昨日你放下戟时，还是在更早，你举起另一把刀时？你要的体面，不是从别人手里取来的礼数，不是一张不紧不慢的死单。体面在你第一次自毁誓盟时，就碎了。碎成碎片，藏在你的每一身战甲里，每一声喝杀里。你在刀尖上自证，又在刀尖上自毁。你不是败于我计，亦非败于我主。你只是——败给你自己。”
最后四个字落下，白门楼上的风像被敲了一下，发出一记低钝的哼。刘备的手在剑鞘上停了一瞬，他没有看吕布，反而看了一眼郭嘉。那一眼里，有短促的赞叹，也有深深的戒心。他懂，这个年轻人的刀不是铁，是言。铁伤身，言折骨。
吕布喉头滚动。他不是不懂这些道理。他甚至比别人更清楚。他每一次转身，都在夜里独自把这些话咽过。他只是从不说出口。说出来，就等于承认。承认就等于死。他把手背抬起，擦了擦唇角残血，眼神忽然静了一瞬，像在看一个从未正眼看过的自己。他轻轻点头：“好。你问得对。”他再抬头，目光里没有了先前那一点点挣扎，“那便不求体面。求一个痛快。”
曹操微微一怔。他抬手，像要按住什么，又放下。刘备在后静声道：“缚虎不可解。”八个字不重，却稳稳落在地上，像在冷水上放了一块石，压住了将起未起的波。夏侯惇侧首看他，眼中闪过一丝不耐；又因这话合他心意，冷哼一声，算是附和。
郭嘉没有看刘备。他看着吕布，像在看一棵古老的树，树皮纵横，年轮深深，里头的水早在某年秋天就被抽干。他一步上前，又一步。他与吕布的距离近到可以看清对方眼里的血丝。郭嘉伸手，指尖点在吕布胸甲的一处缺口上，那是昨夜箭雨擦过、铁片崩裂的小口。他语声极轻：“你要痛快，我给你一个答案。奉先，你当年杀丁原，换来一时；弃董卓，换来一世；今日到此，不为他人。此地非你之劫，是你之镜。镜里，有一个在每一次选择里都选了自己的人。你要我主如何待你？就以你待诸人的方式，待你。”
吕布无话。他的喉咙里涌上一股热意，热过了，就冷。他忽然笑了，笑得极短，像把胸中的最后一口气倒出来换上一阵风。他略略低头，道：“杀我。”他顿了顿，补了一句，“只求，不辱。”
郭嘉摇头：“晚了。”他转向曹操，抱拳，声仍不高，却字字分明，“主公，白门之问既毕。第十杀，收。”
曹操沉吟。他不是毫无犹疑的人。眼前这一人，他曾在梦里想过若留其身，该如何制御；他又在清醒时认真算过若一线放宽，该如何设栈道。他知道这类人若留，必需七铁环、三重栅、昼夜绫缚。他也知道天下无此牢。片刻之后，他的指尖扣在马鞍沿上，缓缓点下：“行。”
军令不需鼓振，只需一声。卫士抬来木架，把粗麻索抖开。空气里飘起一股清冽的麻腥味，像田野里新剥下的麻皮。木架上横梁粗壮，横梁上凿了孔。书吏执笔，写下“行决”二字，又押印。朱印落纸，红色氤氲，像一朵刚刚展开的艳花。
吕布缓缓回头，看向那口斗篷。他什么也没说。脚步却很自然地挪了一寸。他像想要靠近，又像想要远离。他只做了一个短短的动作——把肩背挺直。绳索随之绷紧，纤维切着皮肉，疼痛清晰。他并不躲。他注视着那块黑布的起皱，注视着布边的一小簇烧焦痕，注视着一颗火星一样的小白灰落下，轻轻在地上开成一个不起眼的花。
“阿赤。”他心里说了一声，唇未动。
刘备忽然上前一步，抬手作揖，语气温和：“孟德，解其缚，使之自尽，或赐一杯酒，亦未尝不可。”他说话平稳，像在往一坛酒里添一瓢温水，软和，沉着。他看了郭嘉一眼。一丝审视藏得极深。
曹操侧首：“玄德以为？”
“人心所向。”刘备道，“英雄末路，不必尽作污泥。”
“英雄？”郭嘉终于把目光掠向刘备，眼角微挑，“玄德公，英雄二字，不在马，不在戟，不在多少人称。英雄在所守。奉先所守者，谁？”他没有等答，收回目光，“白门之后，天下多一则故事。故事里有悲壮，有血，有人学到一件事：誓不是酒席上的话。守不是纸上的字。若今朝予以‘体面’，便是告诉天下：背誓可赎。此门之下，不赎。”
刘备沉默。他知道这话直白又冷，他亦知这话里有一层不可解的坚。他不晃那层。他微微后退一步，避开主位。