”。他也没有说“对不起”。他什么都没说。他把所有话都收了回去，收成一口冷。
台下，曹军列阵。夏侯惇仰脸，独眼里的疤在火光里像一条蛇。他提刀往下一指，部曲按下去，外圈收拢。夏侯渊的人把弓弦绷得更紧，角度微调，箭簇一致指向台沿与台阶。曹仁举旗，旗面收合，像一只收拢翅膀的猛禽，俯冲前的那一息，屏住了气。
城楼上，曹操收回目光，低声道：“第七杀，至此也该落幕。”郭嘉点头。他看着台上的那一人一马，眼底像有波，但不显。他知道，下一步，不是杀那个人。他抬起手，指尖极轻，像拨动琴弦那样，拨了一下：“……断其坐骑。”声音很轻，风一吹就散了，但他自己知道，这是第八杀的序曲。他把手放下，背过身去，轻轻咳了两下。
火线在台下细细燃着。城的每一条巷都像被火用细线缝过。风把新霜吹成粉，落在甲片上，落在死去的亲卫脸上，把血色抹得更淡。有人在墙根坐着，眼睛还睁着，像在看远处的光。有人伏在台阶上，手还握着刀，手背上的青筋一条条。那些手曾经在训练场上握过木枪，在过年时端过热酒，如今握着的，是他们最后的名字。
“将军。”阿丘站在吕布身后，声音很轻，像怕把什么惊醒。他的脸上粘着灰，脖子上的伤渗出一圈黑。他的眼睛却黑亮，像还要把路看下去。
吕布没有回头。他只是把手摁在赤兔的鬃上。赤兔的皮热，像火。它的耳朵向后轻轻贴了一下，像一只受惊的小兽去贴主人。它不知道人间的计，它只知道这个人。这个人曾带它穿过千军万马，曾在雷雨之夜把它从泥里拔出来，曾在它发疯时一掌按在它的额上，让它的眼睛从血里退回到黑。
鼓又敲了一声，整座城像跟着鼓呼吸了一次。鼓停，风也像停了一瞬。下一瞬，风又起。旗在风里抖，火在风里稳。濮阳发出一声极低极深的叹，像在苛刻地见证什么，见证完，再不言。
亲卫之血，至此止。
台上，只剩一人一马。夜色尚未散尽，天边却有一线淡。淡得让人不敢信它是真。但它在那里，像冷铁上刮过的一道白光。它照在赤兔的眼里，照出一圈深深的影。
——下一息，风会变。弓弦会齐响。火，会指向另一样东西。