轻人咬着牙，脸上被火照得发白，但眼睛黑得像两口井。
“兄弟，”亲卫统领哑声道，“你叫啥？”
“阿丘。”年轻人咬字很重。
“回去告诉你娘，”亲卫统领笑，“她生了个好儿子。”
年轻人的眼眶就红了。他把盾往前又挪了一寸。那一寸重得像一座山。他挪过去的不是盾，是他和他娘过了二十年的那条年头。他在盾后深深吸了一口风。风里有火味，有血味，也有一丝很轻的兰香。他不知道那从哪来。
暗处，【鸩】贴着墙而行。她一路从鹿脂线上把风挡得更稳一点，又在一个容易翻的角落把火芯掐低一分。她不看场中，只看“线”。线稳，戏就稳。她从一处转角掠过，看见陈宫站在阴影里看“门”。陈宫没有出声，他只是眯了眯眼，把袖中的手紧了紧，像握住了什么，又像把什么放开。
“白门。”他在心里叫了一声。声轻，却像把什么旧事翻上了水面。
亲卫楔形队列继续往前。门外场地终于露出了大半，干地在火光下像一张被吹开折痕的纸。火线在那里写了一个“回”字的转。亲卫统领看懂了。这不是“回家”，这是让人“回头”。他不回。他把脚钉在原地，把背撑住天，把胸口顶住门。他知道，他身后的人每多走一步，世上就多留一寸“体面”。
“将军！”他嘶哑着喊。吕布回头。两个人的目光在火光里撞到一起，像两块铁互相碰了一下。没有多余的言语。言语在此刻没有用。只有铁和骨头有用。
吕布深深吸了一口风。他提戟，戟尖直指天心，再向前一落。赤兔仰天长嘶，四蹄生风。楔形队列猛然一紧，像整块铁被锤子往前锻了一寸。门扇再退，退到极限，发出一声漫长而不甘的叹。
刺眼的亮就在眼前。下一息，鼓点忽变。一阵极密的短鼓在望台下炸开，像雨点打在石台上。夏侯惇一声大喝，黑虎旗斜切，刀势如潮。两翼的合围像两扇门从侧边猛地合上，正中的“直线亮”，被拢起的影一下切成三段。
“挡！”亲卫统领把最后一口气撕成三个字。他把刀丢给阿丘，自己双臂横开，胸口撞上了从侧翼斜刺来的一枪。枪入肉三寸，他却不退。他用身体把那一枪连同人一起钉在门枢边。他张口吐出一口血。血落在火上，发出一声极轻的“呲”。
他低声笑了一下，笑里带着喘：“阿丘，走！”
阿丘把刀握到指节发白。他没有哭。他咬住牙，从亲卫统领的肋下钻过，护在吕布马腹外侧。他的动作生涩，却挡得牢。一支箭斜斜擦过他的颈侧，火辣辣地疼。他不动。他知道自己只有一个动作——挡。
望台上，曹仁低声道：“可收？”
郭嘉看着那块活的“门”终于矮了下去。亲卫统领的肩从直，变成弓，又从弓，变成一截倒下的木。他的血顺着门枢往下流，沿着鹿脂火线划出一条赤色的纹。火沿着血爬了一寸，又乖乖退回去。郭嘉吐出两个字：“够了。”
“灭火？”曹操问。
“不，”郭嘉轻声，“火还要留。等会儿——还有一条命，要在火里哭。”
他说完，指尖在案边停了一息，像把一柄看不见的刀悄悄插回鞘。
闸内的火罐渐歇，拒马阵线不再前压。门外的两翼斜刀却更加紧密，把前出队列一寸一寸挤向高处的台基。那台是点将台的延伸，砖缝里还嵌着昨夜血凝成的黑。亲卫们抬盾，回转，护着吕布往台上退。每退一步，就有一个人被挤出队列，倒在台阶上，滚下去，再没有动静。
亲卫统领的两膝终究软了。他没有跪。他把自己塞在门枢与地之间，像一根横插的桩。他的眼睛却还是直的，直得像两把攒在刀鞘里的短刃。他看着吕布上台，赤兔的马蹄在砖上叮当作响。他想起了很多人：兄弟、师父、从军那年的营门、夏天晾在绳子上的甲胄和盐。每一个记忆都像火里的小气泡，嘟嘟地往上冒，到了嘴边，却都破了。
他只剩一句话。他用尽了所有的气，吐出来：“将军……去把你的名字，刻高一点。”
他的头歪了一下，靠在门枢冷冷的铁上。眼里的亮渐渐散。人像一扇终于合上的门，安静，沉稳；风却还在，从他的发间穿过，从他的甲片缝里穿过，吹动火线，吹动台上的旗。
吕布立在台上，回望一眼。他看见闸内的血，他看见拒马的齿，他看见亲卫统领横插在地上的身影像一块栽倒的碑。他的喉头滚动了一下。赤兔的耳根轻轻一动，仿佛听懂了什么。吕布把戟立在身畔，铁在砖上发出一下沉稳的响。他没有说“谢谢