荀攸沉默。许久，他问：“你可曾怜之？”
郭嘉不答。他长久地望着台上那一人一马，目光被晨风吹得更冷一些。他的眼神里不是怜悯，而是一种更深的东西，像是对某个不可见的秩序的尊奉。他知道，这一计下去，不止断其足，更断其心。他也知道，这一声悲号，会深深刻进天下人的记忆里——以后提起“人中吕布，马中赤兔”，人们会在赞叹之后，想到这一夜，想到“人与马，当共赴黄泉”。
台上，有亲卫的尸体被风轻轻掀起衣角。吕布缓缓站起，把赤兔放平在他亲手铺开的披风上。披风是黑的，火光映出红。他解下自己的斗篷，覆在赤兔的身上，像为一个战死的兄弟盖上最后的旗。他伏下身，额头在赤兔的鬃上停了一瞬，像行一个无言的礼。
他转身，眼里剩下的红意收束成一点偏执的光。那光像是把人从深渊里扯回来的最后一缕线，也像是把人往更深处拖去的钩。下面的兵卒有人避开了这道眼，有人不敢呼吸。吕布握紧方天画戟，握得极紧。他足下踏血，血像新墨一般在石上扩散，染出一个极重的影。那影靠近城边，靠近城外的风，靠近震颤未止的鼓。
他往前迈了一步，又停住。停在一具亲卫的尸旁。那人死前仍保持着护卫的姿态，盾牌在胸前，胳膊伸向吕布的方向，像是临死都要挡下最后一箭。吕布低下头，拂去他眼角的灰。那眼已然无神，却仿佛仍在望他。他的喉结动了一下，像要把什么重话吞下去。吞不下。他只道了一声：“好。”
他又抬头，望向城外。晨光再亮了一线，像有人在天幕上割了一道缝。缝外的光冷冷洒进来，为城下所有的甲叶镶了一圈银边。风从那缝隙里来，带着一股极轻的霜意。像是新的日子要到，像是旧的梦要碎。
郭嘉转身，衣角掠过地上薄薄的尘。他道：“收队。鼓，三通。”三通鼓非为庆，乃为终。终一段，始一段。鼓手们举槌，第一通鼓稳稳落下，声波如一层无形的环自城脚散开。第二通，第三通。每一通，都把夜里的余音压低，把台上那一声野兽般的哀号压进石缝里，让它不再回荡，只在石缝最深处，长久长久，像一滴不会干涸的血。
吕布没有再吼。他静了一会儿，像把身上的每一块骨都重摆了一遍位置。他把方天画戟竖在身前，戟刃上的血随风轻轻滴下。他的每一次呼吸，都像从胸腔里挖掉一块肉又塞回去。最后，他吐出一口气，低声，对那一匹再不会起身的马说：“等我。”
赤兔当然听不见了。可是这句话，仍然像一枚烙印，烫在他心口的皮上。他转身，背对那具被斗篷遮住的身影，背对曾经的战场与荣光。他的影子在初光里被拉得很长很长，像一条细而紧的线，牵着人往前走，牵向一个无可回避的结局。
城外，乌鸦自荒草里惊飞。它们没有叫，只振翼掠过，留下一串沉默的黑点。这些黑点在天上排成了一行弧痕，像今夜箭雨的回声，又像在给某件事画下冷酷的括号。
括号合上。
高台上，只剩一人，一马。人立，马伏。风至，火微。晨光终于在城缝之间完全伸展开，像一张铺开的薄刃。它照见血，照见泪，照见一个王的坠落，照见一个人的崩碎。
——他抱着赤兔的尸体，仰天发出一声野兽般绝望的悲鸣。勇武、忠诚、最后的伙伴，在那一声里一起坠入深渊。