明忽暗。门下暗影里，一名穿青衣的女子背靠门洞，指尖捻着一块蜡。她把蜡按在一枚小小的铜印上，印纹浅，字势真。她把蜡印贴在一封信的缝上，抬头看城内晃动的灯光，露出一个看不出喜怒的笑。她把信塞进门缝，转身没入风里。
信很短：
“军府令：明日卯刻，郡丞收城印，盐票止兑。违令，诛。”
城门里的更卒拆开蜡，抖抖索索，唤醒了更多的人。人醒的多了，城里就更亮了一会。亮过之后，便更黑。
——
更深的夜色里，吕布披甲立在营前。赤兔打了三个响鼻，他抚了抚马颈，眼睛望向城。城的轮廓像一块被火烤裂的黑石。他忽然想到许多年前，他第一次在城下仰望城墙，城像一座神。他那时只想上去，为自己刻一个名字。如今他站在城外，城在他眼里只是一个问题：人信谁。
陈宫缓步来到他身侧。两人并肩，却都不看彼此。风吹过，吹得甲片微响，像故意压低的嗡鸣。
“宫。”吕布低声，“你且听城里的人在说什么。”
“说钱，说盐，说谁的令。”陈宫答，“明日他们会说谁先登，谁后退。后日他们会说谁负谁责。大后日他们会说，谁的信最轻。”
“那我呢？”吕布问。
“主公的信，最重。”陈宫道，“重到可以砸死人。”
吕布笑了一下。笑意不多。他握紧方天画戟，像在握住自己的一口气。他知道第三杀已落。他也知道，城被逼成了“无信”。他不怕人不信他，他怕的是，人不信自己。那才是郭嘉真正要的。
“明日。”吕布道，“破口。”
“明日。”陈宫道，“护令。”
两人一齐转身，背对城。灯火在他们身后起又灭，像一群被风折断了脊梁的萤。
——
许都。郭嘉轻轻把罗盘上的最后一盏灯按灭。他的指尖在铜沿上停了很久，才抽回。他没有看谁，他只是把声音送进夜里：“第三杀，完。”
他又低低道了一句，像把下一枚棋轻轻点在棋盘边缘：“第四杀，等风。”