第一节：红药与死鸡
罗益把那盒蓝盈盈的药片揣进裤兜时，槐树叶像片偷瞄的眼睛，“啪嗒” 落在供销社的秤盘上。售货员王寡妇正嗑着瓜子，红指甲跟火苗似的戳他：“老罗，五十好几的人了，跟老伴分房睡三年，不琢磨着捂热炕头，倒学年轻人玩‘蓝色小药丸’？”
他脸涨得比熟透的柿子还红，攥着韭菜籽塑料袋转身就溜，裤兜里的药片硌得大腿根发慌。这药是儿子从城里带的，说明书上的字比蚂蚁还小，他眯着眼瞅了半宿，就看懂 “治疗勃起功能障碍” 几个字 —— 其实他不是不行，就是觉得日子过得跟没放盐的菜似的，想找点 “调味剂”。可真蹲在鸡窝前，捏碎半片药混进玉米粒，手却抖得跟筛糠似的，比第一次跟张桂芬相亲还紧张。
院墙上的铁羽突然喔喔叫，红冠子像团烧得正旺的炭火。这只黑羽公鸡是他三年前从集市 “百里挑一” 的战鸡，打架从没输过，连村东头的大狼狗都怕它，可最近蔫得像霜打茄子，见了母鸡都懒得抬眼皮。罗益盯着它耷拉的尾巴，脑子里突然蹦出个荒唐念头：“你小子也‘不行’了？给你也补补！”
铁羽啄了两口玉米粒，突然抬起头，鸡眼直勾勾盯着他，像是看穿了这玩笑里的龌龊，喉咙里发出 “咕噜噜” 的低吼。罗益被看得心里发毛，骂了句 “一只鸡还成精了”，转身回屋睡觉，压根没料到，这半片药会炸翻整个村子。
第二天凌晨，罗益是被张桂芬的尖叫惊得从炕上弹起来的。“老罗！你快来看！鸡…… 鸡全死了！” 张桂芬站在鸡窝前，喂鸡勺掉在地上，声音抖得像被风吹的树叶。
二十多只母鸡横七竖八躺窝里，脖子歪得像被拧过的毛巾，最肥的芦花鸡爪子还蹬着铁羽的食槽，死不瞑目。而铁羽站在院墙上，黑羽毛被晨露打湿，却挺得像块烧红的铁，红冠子亮得刺眼。它看见罗益，突然展开翅膀，“呼” 地纵身跃上两米高的香椿树，蹲在最高的枝桠上，俯视着满地尸体，喉咙里发出 “咕噜噜” 的低吼，像头得胜的雄狮，气场两米八。
“邪门了！” 罗益摸出烟，打火机打了三次才着。他数了数，母鸡一只没剩，唯独铁羽活蹦乱跳，甚至…… 精神得过分，黑羽毛根根倒竖，像穿了件防弹衣。昨天喂药的食槽里，玉米粒一粒没剩，药渣黏在槽底，泛着诡异的蓝光，像撒了把荧光粉。
村长赵老栓拄着拐杖来的时候，村口已经围了半村人，议论声比炸锅还响。“老罗，你家鸡瘟了？” 他盯着罗益，眼睛像鹰隼似的，“前阵子乡兽医刚来说过，要严防禽流感，你这要是传染了，全村鸡都得遭殃！”
罗益刚要解释 “不是瘟病”，香椿树上的铁羽突然俯冲下来，爪子像两把小钩子，一把抓住赵老栓的草帽，“啪” 地扔到泥坑里，还在上面踩了两脚。这还不算完，它扑腾着翅膀，在赵老栓的粗布褂子上拉了泡屎，黄白相间的 “战果” 精准命中 “村长” 二字的红布牌，像给官衔盖了个 “无效” 戳。
“反了！反了！” 赵老栓气得直哆嗦，拐杖往地上戳得 “咚咚” 响，“这鸡成精了！快找道士来作法！”
那天下午，乡兽医周兰背着药箱来验尸。她戴着橡胶手套，捏开芦花鸡的嘴，眉头突然皱成疙瘩：“不对啊，这不是瘟病，鸡嗉囊硬得像石头。” 她掏出镊子，从鸡嗉囊里夹出点黏糊糊的东西，放在阳光下一看，脸色骤变：“这是…… 药物反应！肌肉组织全坏死了，像是被强效兴奋剂烧的！”
罗益的心跳漏了一拍，烟卷掉在地上。周兰突然抬头看他，镜片后的眼睛闪着寒光：“老罗，你给鸡喂什么了？”
他张了张嘴，没敢说。这时铁羽突然从屋里冲出来，一口叼走周兰的听诊器，扑棱棱飞上屋顶，把听诊器挂在电视天线上，然后对着全村人，扯着嗓子喔喔叫 —— 那声音比平时洪亮三倍，震得窗玻璃嗡嗡响，像是在宣告：“没错，是我干的！”
第二节：征婚启事与阿波罗宣言
三天后，村口的电线杆成了铁羽的 “宣传阵地”，糊满了它的 “大作”。
最先发现异常的是放羊的李瞎子。他摸着电线杆想歇脚，手却摸到些滑溜溜的东西，凑近一闻，是米糊的香味，还混着点鸡屎味。“谁在杆上贴东西了？黏糊糊的！” 他喊了一嗓子，正好赶上上学的孩子们路过，跟发现新大陆似的围了上来。
“李爷爷，是征婚启事！” 五年级的王小胖踮着脚，念得唾沫横飞，“诚聘空中战斗鸡伴侣，要求：翼展一米以上，续航能力超