第一节：槐树下的养生馆
李德志第一次走进 “婉清养生馆” 时，槐花开得正盛。细碎的花瓣落在他的老干部夹克上，像撒了把碎雪。61 岁的人，退休前是区里的政协副主席，一辈子端着架子，却栽在了这该死的颈椎上 —— 理疗仪没用，膏药贴得像铠甲，最后被老同事拽到了这家藏在巷子里的小店。
“李叔，您这颈椎第三节有点错位。” 女人的声音像浸了温水，李德志趴在按摩床上，闻到一股淡淡的艾草香。女人叫易婉，四十出头，穿着合体的米白色工作服，袖口挽到小臂，露出的手腕细得像芦苇。她的力道很特别，指尖在脊椎两侧游走，既不像医院理疗师那样机械，也没有街头盲人按摩的蛮力，倒像是在抚摸一件易碎的瓷器。
“以前在省中医学院学过三年。” 易婉像是看穿了他的心思，语气平淡，“后来家里出了点事，就出来开店了。” 按摩床底下露出半截褪色的布偶，缝补的痕迹歪歪扭扭，像是小孩子的手笔。
一个小时下来，李德志直起身，竟能顺畅地转动脖子。易婉递过来一杯山楂茶，玻璃杯壁上凝着水珠：“您这是长期伏案弄的，每周来两次，坚持仨月就好。” 她算账时用算盘，噼啪声里，38 块的单被抹成了 30，“街坊邻居的，图个回头客。”
养生馆确实像个街坊据点。剃头匠王师傅总在周三下午来，边按摩边骂儿媳妇；卖菜的张婶提着新鲜菠菜，说是给易婉的 “工费”。李德志渐渐成了常客，有时来得早，会撞见易婉在厨房给一个扎羊角辫的小姑娘做饭，小姑娘喊她 “小姨”，眉眼却有几分像她。
“那是我姐的孩子，” 易婉擦着桌子，声音低了些，“我姐离婚了，出去打工，把孩子放我这儿。” 她的指甲修剪得整齐，指甲缝里却嵌着点洗不掉的油烟黑。
半年后，李德志的颈椎好了大半，去养生馆的次数却没减。有时只是坐着喝杯茶，听易婉讲她乡下的事：父亲种的桃树结了多少果，母亲纳的鞋底有多结实。他看着墙上 “诚信经营” 的锦旗，觉得这女人身上有种让人踏实的东西，像老家灶台上总温着的那壶水。
第二节：病床上的求助
变化是从那年冬天开始的。易婉的眼眶红得像兔子，给李德志按摩时手都在抖。“李叔，我爸…… 查出肺癌了。” 她从抽屉里翻出诊断书，纸角被攥得发皱，“医生说要做手术，得十五万。”
李德志的心沉了沉。他这辈子见多了哭穷借钱的把戏，退休前分管过民政，多少人拿着假病历骗补助。可看着易婉掉在床单上的泪珠，砸出一小片湿痕，他把到了嘴边的疑问咽了回去。
“我这店抵押了五万，还差十万。” 易婉突然站起来，深深鞠了一躬，“李叔，我知道这不合规矩，但我实在没办法了。您要是方便，就先借我点，我打欠条，按银行利息还。” 她的背挺得笔直，倒像是在接受审查，而不是求人。
李德志摸出手机，刚要转账，易婉却按住了他的手：“李叔，您别急。我知道您退休金也不宽裕，这钱我再想想别的办法。” 她从柜子里翻出个铁皮盒，里面是一沓沓零钱，最大的面额是五十，“这是我攒的，先凑凑看。”
走出养生馆时，寒风卷着雪沫子打在脸上。李德志回头望，易婉正蹲在门口给小姑娘织围巾，手指冻得通红。他突然想起自己女儿出国那年，也是这么蹲在机场外哭，觉得全世界的难都压在了她一个人身上。
第二天，李德志揣着十万块现金去了养生馆。易婉看着桌上的钱，眼泪一下子涌了出来，扑通就跪下了：“李叔，我给您磕头了！” 他赶紧把人扶起来，鼻尖蹭到她头发上的雪花，凉丝丝的。
“打个欠条就行。” 李德志避开她的眼睛，看着墙上的锦旗，“缓缓就还，不用急。”
易婉的字写得娟秀，欠条上的还款日期写着 “两年后”。她把钱揣进怀里，像抱着个滚烫的烙铁：“李叔，您是好人。等我爸好了，我让他给您磕头上香。”
那之后，易婉每周都会发一张医院的照片：父亲躺在病床上比着 “耶”，母亲在病房走廊里晒被子。李德志看着照片里日渐消瘦的老人，心里那份疑虑早就散了 —— 哪有骗子会把病人拍得这么真实，连插着氧气管的痛苦模样都不避讳。
开春时，易婉又红了眼：“李叔，我妈…… 中风了。” 她的声音发哑，像是哭了很久，“医生说要长期康复，我把店又抵押了一次，还是不够。”
李德志没多想，又取了十万。这次易婉没写