一次放下画笔的那个午后，阳光落在空荡的宣纸上，那种轻松的感觉，就像鸿雁终于挣脱了画框，飞向真正的天空，没有线条的束缚，只有风的方向。
有个参观者是位老画家，指着那幅未完成的《归雁图》问：“沈先生，您花了十三年时间补画，最后却放弃了，不觉得可惜吗？”
沈砚之笑了，指着那片空白：“您看这留白，它不是结束，是开始。
就像‘我’，不是用来被‘传承者’‘修复师’这些标签定义的，是用来感受风的温度，感受雨的湿润，感受孩子们的笑声，感受每一个当下的心动。”
傍晚的风穿过修文堂，吹动了案上的宣纸，纸页翻飞，出“哗啦哗啦”
的声，像在唱着无字的歌。
沈砚之拿起那方新砚台，苏妄递来墨锭，两人一起研墨，墨香袅袅，混着桂花香，弥漫在空气中。
他没有落笔，只是感受着指尖与笔杆接触的温度，感受着墨汁在砚台里化开的细腻，感受着窗外传来的孩子们的笑声——那笑声里，有失明小姑娘的，有调皮男孩的，清脆悦耳，像风铃在风中摇晃。
他突然明白，所谓“无我”
，不是失去“我”
，是让“我”
消融在万物里，像墨融入水，像风融入空气，像留白融入画作。
砚底的执念，早已化作滋养笔墨的养分，那些曾经紧绷的线条，如今都成了最自然的笔触，落在该落的地方，画着最本真的风景。