影票。
票根上印着《爱乐之城》，2o18年的跨年场，座位号是最后一排的角落，票根背面有李伟的字：“苏晴说，以后每个跨年都要一起看电影，还要看最后一排，偷偷牵手。”
“什么呆？”
李伟的声音从门口传来，手里拿着条领带，皱巴巴的像团咸菜，“帮我系下，今天要开家长会，家长群里说要穿得正式点。”
苏晴走过去，手指穿过他衬衫的领口，触到他后颈的痣——以前她总说这是颗“福气痣”
，说“以后我们家的福气都靠它了”
，现在却觉得隔着层砂纸，硌得慌。
“下周六我同学聚会，一起去呗？”
苏晴的指甲在领带上轻轻划着，那是她去年生日送他的礼物，一千多块，他平时舍不得穿，只有开家长会才拿出来。
李伟对着镜子整理头，胶喷得能反光：“不去，要备课。”
他突然想起什么，拍了下脑门，“对了，我妈说想过来住几天，她膝盖不好，说想让你陪她去看看医生。”
苏晴的手顿了顿，领带在她手里打了个死结。
婆婆每次来，都像来“视察敌情”
：嫌她“下班晚不顾家，女人家总往外跑像什么样子”
；嫌她“花钱买没用的绿植，占地方还费水”
；上次更过分，偷偷把她画了一半的设计稿当废纸卖了，理由是“堆在桌上看着乱”
。
“我下周要交竞标方案，每天都得加班到很晚……”
“让你妈来帮忙不行吗？”
李伟打断她，一把扯下领带扔进洗衣篮，领带撞在篮子边缘，出啪的一声，“整天就知道工作，家里的事一点不上心。
我妈膝盖疼，你陪她去医院怎么了？这不是你当儿媳该做的吗？”
他说着，又拿起手机刷起家长群，“你看人家张老师，又在群里家长辅导技巧了，人家也是女老师，怎么就没你这么多事？”
苏晴没再说话，默默把领带从洗衣篮里捡出来，铺平放在熨衣板上。
熨斗的蒸汽冒出来，模糊了她的眼睛，她突然想起，当年李伟追她时，说“以后家里的活我全包，你就负责设计美美的东西”
，现在他连自己的领带都懒得熨，还觉得她“事多”
。
聚会那天，苏晴独自去了ktv。
包厢里的老同学都在晒娃晒旅行：张莉晒出全家去马尔代夫的照片，王浩炫耀儿子考了年级第一，轮到苏晴时，她举起酒杯，笑得比哭还难看：“我和李伟最近在忙装修，准备换个大点的房子，以后有机会请大家来玩。”
没人注意她无名指上的戒指松得厉害，晃得像随时会掉下来，也没人注意她酒杯里的酒，一口都没喝。
散场时，林薇拽着她的胳膊，把她拉到楼梯间：“晴晴，你别硬撑了行不行？上次我去你们学校办事，看见李伟跟他们教研组的张老师在咖啡馆吃饭，两个人笑得那叫一个开心，张老师还给他递纸巾，他接过来的样子，比接你的电话积极多了。”
苏晴的酒瞬间醒了，手都在抖：“他们就是同事，张老师帮他改了公开课的课件，他请人家吃饭感谢一下而已。”
“我不是说他出轨，”
林薇的声音涩，眼圈都红了，“我是说，他看张老师的眼神，比看你有光。
你加班到凌晨回家，他连杯热水都不给你倒；张老师说一句‘课件有点难’，他能熬夜帮人改到两点。
晴晴，你别自欺欺人了。”
苏晴回到家时，李伟已经在沙上睡着了，头歪在靠垫上，手机屏幕还亮着，是和张老师的聊天记录：“今天的公开课多亏你帮忙，不然我肯定评不上优秀教师”
“周末有空吗？想请教下论文的写作技巧，你上次表的那篇写得真好”
。
没有暧昧的话，却比暧昧更扎心——他愿意花时间请教同事，愿意陪同事吃饭，却连听她说句话都觉得麻烦。
苏晴把铁盒子里的电影票翻出来，轻轻放在李伟的枕头边。
她想，或许他看到这张票，会想起当年的跨年，想起他们说过的话。
结果第二天早上，票根还在原地，只是被他的胳膊压出了道深深的折痕，像道永远抹不去的伤口。
第三节：游戏里的推塔声——烧时的“priorities”
小雪的周末，苏晴着高烧，躺在床上浑身抖。
手机在床头柜上震动，是医院的催款短信——她的医保卡绑定了李伟的