第一节：凌晨的钥匙声——蓝光里的冷暴力
寒露的冷雨像撒了把碎冰，砸在防盗门上噼啪响。
苏晴摸出钥匙时，指节冻得僵，钥匙孔都对了三次才插进去——右脚踝的淤青还在疼，是下午赶项目报告时，在公司楼梯间踩空崴的，当时同事要送她，她还硬撑着笑：“没事，我老公会来接。”
现在想想，这话比脚踝还疼。
玄关的声控灯亮了又灭，第三次亮起时，苏晴终于看清客厅沙上的人影——李伟蜷在沙里，手机屏幕的蓝光在他脸上晃得像鬼片特效，正对着屏幕里喊麦的主播猛刷“火箭”
。
“回来了。”
他的声音混着主播“感谢我李哥”
的嘶吼，眼睛都没抬一下，指尖在屏幕上滑得飞快，仿佛那上面有金条。
苏晴踢掉高跟鞋，鞋跟撞在鞋柜上出闷响，他才舍得瞥过来一眼，目光扫过她沾了泥点的裤脚，又落回屏幕：“怎么搞的？下班踩泥坑了？”
苏晴没力气答，扶着墙挪到沙边，想借点支撑，结果李伟像被烫到似的往旁边挪了挪，充电线从他腿上滑下来，差点缠到苏晴的脚踝：“别挡着线，我这手机快关机了。”
茶几上的外卖盒还没收拾，里面的虾爬子是苏晴早上出门前特意买的——上周李伟还念叨“想吃海鲜”
，她特意早起去早市挑的活虾，现在虾壳黑，西兰花蔫得像被霜打了的抹布，旁边的米饭早就硬成了石头。
“今天部门重组，裁了三个人。”
苏晴把公文包扔在茶几上，包带扫过外卖盒，溅出几滴臭的汤汁，“我差点也被裁，熬了三个通宵改的方案，总算保住岗位。”
李伟“哦”
了一声，手指在屏幕上点了下，又送出去一个“火箭”
。
主播的感谢声炸响时，他咧开嘴笑，露出两颗虎牙——这曾是苏晴最心动的表情，当年她就是因为这两颗虎牙，觉得他“阳光又可爱”
，现在却觉得像两根细针，扎得她太阳穴突突跳。
“你没被裁就行，”
他终于舍得关了直播，却又点开短视频，“我们学校下周要评优秀教师，我得赶紧刷点‘教育干货’视频，凑够学习时长。”
苏晴的喉咙像塞了团浸了水的棉花，连呼吸都费劲。
她扶着沙扶手想站起来，脚踝一软，差点摔下去，李伟终于抬头：“怎么了？上班坐着还能崴脚？我站着讲课一天，腿都没你金贵。”
他说着，又低头刷起视频，这次是“如何快哄老婆”
的教程，苏晴看着屏幕里的“三步哄好生气女友”
，再看看眼前这个连“疼不疼”
都懒得问的男人，突然觉得特别滑稽。
卧室的台灯亮着，苏晴翻医药箱时，现碘伏瓶子上的保质期还是去年的——上次她切菜伤了手，血流得止不住，李伟也是这样坐在沙上打游戏，说“小口子贴个创可贴就行”
，最后是她自己裹着渗血的纱布，一瘸一拐去的社区医院。
镜子里的女人眼下挂着青黑，衬衫第二颗纽扣松了线，晃得像她摇摇欲坠的婚姻，手指上的戒指也松了，去年戴还正好，现在能在指头上转圈圈。
凌晨三点，苏晴被客厅的响动惊醒。
她扒着门缝看，李伟正蹲在冰箱前，拿出她特意留的排骨汤——那是她周末炖的，想让他早上喝了去上班，结果他连热都没热，直接对着锅沿喝，汤汁顺着下巴滴在地板上，像条恶心的小溪。
“明天有早课，帮我熨下衬衫。”
他抹着嘴喊，语气像在吩咐保洁阿姨，“就那件蓝色条纹的，上次家长会穿的那件。”
苏晴望着窗外的雨，突然想起三年前的雨夜。
那时他们还住在租来的小房子里，墙皮都掉渣，她加班到十点，一出公司就看见李伟举着伞在公交站等，伞歪得自己半边身子都湿了，见了她就把她的手塞进他的羽绒服口袋，哈着气说：“冻坏了我的设计师可怎么办？我还等着穿你设计的婚纱呢。”
现在她成了部门主管，他成了重点中学的“骨干教师”
，房子换了大的，婚纱却没影了，话也少得像快断了的线。
第二节：褪色的电影票——褶皱里的旧时光
霜降那天，苏晴收拾衣柜，在最底层翻出个铁盒子——是当年李伟送她的恋爱纪念盒，外面画着歪歪扭扭的爱心，里面塞着他们的“爱情证据”
：第一次约会的奶茶杯、他写的蹩脚情书、还有张泛黄的电