栏旁追逐，阳光落在他们身上，暖得像杯热茶。
家长群里，有人了张照片：魏东在食堂帮着卸大米，周志强在给楼梯扶手刷油漆。
下面的评论刷成了屏：“以前错怪你们了”
“这样的老师才让人放心”
。
第五节：不同的跑道
冬至的教职工大会上，魏东被评为“年度奉献人物”
。
他站在台上，手里举着那本泛黄的笔记本：“当总务，每天都在算两样账，一笔是学校的，一笔是自己的。
对得起前者，才能安睡后者。”
台下的掌声里，他看见女儿坐在第一排，胸口的疤痕被新衣服遮住了。
周志强的办公桌上，摆着个新的保温杯，是家长们凑钱买的，上面刻着“平安是福”
。
他不再天天写检讨，而是建立了“安全隐患随手拍”
的微信群，师生们现问题就上传，他的手机每天响个不停，却笑得比谁都开心。
孙浩的案子开庭那天，魏东和周志强一起去旁听。
被告人席上的男人头花白，再也没有了当初的意气风。
判决书宣读时，周志强突然说：“其实他刚开始也想好好干，就是觉得德育主任清闲，慢慢就懒了。”
学校的跑道重新铺了塑胶，红白相间的条纹像条长长的带子。
魏东算着工程款，周志强盯着施工质量，两人偶尔会在操场边碰面，递根烟，聊几句女儿的病情，说几句学生的趣事。
有次新来的年轻老师问：“魏主任，你权力那么大，不怕被骂吗？”
他指了指周志强：“你看周副校长，天天担惊受怕，不也干得挺好？”
周志强笑着补充：“孙主任倒是清闲，最后怎么样了？”
夕阳把两人的影子拉得很长，落在不同的跑道上，却朝着同一个方向。
魏东想起老主任的话，终于明白：所谓“硬饭碗”
，从来不是权力带来的安逸，是夜里算清每笔账的踏实；所谓“悬脖子”
，也不是责任带来的恐惧，是看着孩子们平安成长的牵挂。
办公室的灯又亮到了深夜。
魏东在算下学期的预算，周志强在整理安全手册，两人的窗口透出温暖的光，像两盏照亮校园的灯。
不同的岗位，不同的忙碌，却在同一片星空下，守护着同一个明天。