乐去拿音响：“今天咱们不跳舞，听魏叔讲讲棚改的故事。”
老人们搬来小马扎，连平时下棋的老头都凑了过来。
魏明远讲起2o18年的冬天，为了测量拆迁户的房屋面积，他和同事在雪地里冻了一整天；讲起王桂芝的表哥，拿到新房钥匙那天，非要给他磕个头；讲起赵建国偷偷帮低保户修屋顶，自己掏钱买材料。
“其实我退休后总躲着你们，”
魏明远的声音有些哽咽，“觉得自己成了没用的人，怕你们笑话。”
王桂芝突然拍手：“谁笑话您啊？您看您讲这些的时候，眼睛亮得像年轻时！”
凉亭的灯亮了，映着每个人的笑脸。
魏明远现，这些老人的故事里，都藏着他不知道的细节：张大爷退休前是八级钳工，帮社区修了无数次健身器材；李阿姨在食堂当过大厨，现在每天给独居老人送午饭；就连最沉默的刘叔，年轻时竟是救火英雄。
“下周咱们搞个‘老手艺展示会’吧，”
魏明远突然提议，“让张大爷表演钳工，李阿姨教做家常菜。”
王桂芝的轮椅转了个圈：“我把纺织厂的老机器零件带来，给孩子们讲讲以前的事！”
回家的路上，魏明远的手机响个不停。
老同事们来消息，有的说要参加展示会，有的约他下棋，还有人了张当年的合影，照片里的他穿着中山装，站在拆迁现场，背后是正在建设的新楼房。
第五节：墨香与蝉鸣
夏至的清晨，魏明远的书房第一次敞开了窗户。
墨香混着楼下的槐花香飘进来，他在宣纸上写下“人间烟火”
四个大字，笔锋比以前柔和了许多。
社区的“老手艺展示会”
办得热热闹闹。
魏明远现场写春联，王桂芝带着姐妹们演示织布，张大爷的钳工表演围满了孩子。
赵建国坐在轮椅上，给大家讲安全生产知识，时不时被魏明远打趣“当年你在工地上比谁都能跑”
。
活动结束时，李娟给大家了份社区调研报告：“咱们小区的高知老人抑郁率，比去年下降了4o。”
她指着数据，“专家说，这叫‘代际交流疗法’，比吃多少药都管用。”
魏明远把那面“为民做主”
的锦旗挂在了客厅最显眼的地方。
旁边摆着王桂芝送的织布机模型，还有张凉亭茶话会的合影，照片里的他笑得露出了牙，眼角的皱纹里盛着阳光。
立秋那天，魏明远给所有老同事了条语音：“明天来我家喝茶，尝尝王阿姨包的粽子。”
完消息，他走到阳台，看见王桂芝正在教王小乐写毛笔字，孩子的小手握着笔，在宣纸上画了个歪歪扭扭的笑脸。
楼下的广场舞音乐又响了。
魏明远突然想起王桂芝的话，那鼓点真的像极了纺织机的节奏。
他搬了把椅子坐在阳台上，看着老人们在暮色里旋转，裙角飞扬得像盛开的花。
手机在这时震动，是赵建国来的：“老魏，谢谢你。
医生说我恢复得好，都是因为心情好。”
魏明远笑着回复：“下周带你去跳广场舞。”
夜风吹过书房，宣纸上的“人间烟火”
四个字仿佛活了过来。
魏明远突然明白，所谓体面，从不是孤芳自赏的清高，是历经风雨后的通透——就像墨需要水才能晕染，人需要人才能温暖。
那些曾经以为的“掉价”
，不过是自己砌的围墙，推倒了，才能看见墙外的繁花。