>
他把木枪塞给小宝，“去，跟爹学打拳，谁欺负你就揍回去！”
秋收的夜里，郑金贵突然烧。
春花背着他去村医家，路过王老实的篱笆墙，看见老光棍正在给菜浇水。
月光落在他的驼背，像座小小的山。
“王大哥，”
春花突然开口，“明天来家里吃饺子吧。”
王老实的水壶掉在地上：“不……不了。”
他转身就往屋里走，脚步踉跄着，像被风吹歪的玉米秸。
小宝五岁那年，得了急性肺炎。
镇医院治不了，郑金贵抱着孩子往县城跑，王老实跟在后面，背着个布包，里面是他攒了半辈子的钱。
在医院走廊里，两个男人并排蹲着，谁也没说话，却一起守了三天三夜。
孩子好利索那天，郑金贵把王老实拉到没人的地方，塞给他个红布包。
里面是那两百块钱，还有个新做的棉帽。
“老实，哥对不住你。”
他的眼圈红了，“以后小宝就叫你叔。”
王老实的手抖得厉害，棉帽掉在地上。
他捡起帽子，突然往郑金贵怀里塞：“给娃戴吧，我……我用不着。”
他转身就走，走了两步又回头，“娃的豁牙，跟我爹一个样。”
郑金贵站在原地，突然想起王老实的爹——那个在饥荒年饿死的老木匠，当年曾帮他娘打过棺材。
原来有些缘分，早就埋在土里，等着岁月芽。
开春的灶台前，春花在蒸馒头。
郑金贵烧火，小宝蹲在旁边玩面团。
孩子突然说：“娘，王爷爷的手裂了，跟你的一样。”
春花的手顿了顿，往面里加了勺糖：“明天给王爷爷送两个甜馒头。”
馒头出锅时，热气腾腾的。
郑金贵拿起个最大的，往小宝手里塞：“给你王爷爷送去。”
孩子举着馒头跑出去，歪着嘴角笑，像朵迎着风的向日葵。
春花望着爷俩的背影，突然看见灶膛缝隙里，那根粘好的红头绳正随着炊烟轻轻晃动。
十二年的光阴像场大梦，醒来时，灶台还是那个灶台，只是薅头的手，变成了递馒头的手；骂人的嘴，变成了哄孩子的嘴。
院门外传来王老实的笑声，还有小宝喊“王爷爷”
的奶声。
春花往灶里添了把柴，火光映着她眼角的细纹，像刻在年轮上的温柔。
有些秘密，就像埋在灶膛里的火种，看着不起眼，却能暖热漫长的岁月。