第一节：临窗的等待
惊蛰的雨丝，如无数纤细的银线，斜斜切过老城区那古旧的屋檐。
雨滴敲打着青瓦，出清脆的声响，仿佛在演奏着一曲岁月的乐章。
陈知味静静地坐在临窗的藤椅上，阳光透过斑驳的雨幕，洒在他那满是皱纹却又和蔼的脸上。
他的指尖，轻轻抚过青花粥碗的冰裂纹，那纹路如同古老的脉络，承载着岁月的记忆。
碗沿的缺口，宛如一道深深的伤痕，那是老伴在世时不小心磕的。
记得那年，老伴满心欢喜地煮着桂花粥，锅里蒸腾起的白汽，如同梦幻的云雾。
她因为太过急切，一不小心，瓷片便崩裂在那片朦胧的白汽里，恰似一朵瞬间绽放又消逝的雪花。
这小小的缺口，自此成了粥碗独特的印记，也成了陈知味心中对老伴无尽思念的寄托。
“陈爷爷，今天的枇杷膏熬得稠。”
苏守拙那年轻而充满活力的声音，打破了这片刻的宁静。
他身着蓝布衫，衣角沾着些许蜜渍，小心翼翼地将青瓷罐放在八仙桌上。
这个守着百年药铺的年轻人，仿佛继承了药铺的岁月沉淀，沉稳而又专注。
他总在雨后送来新制的膏方，那药碾子转动时出的咕噜声，在这宁静的巷子里，如同最精准的时辰钟，有条不紊地记录着时光的流逝。
陈知味微微点头，却没有接话，他的目光，依旧落在对面那座空楼。
三个月前，那里搬来了个叫林小满的姑娘。
自那时起，那扇窗户便常常在深夜亮着灯，电脑屏幕散的蓝光，透过窗帘，映得整个窗户泛着冷冷的色调。
昨晚，陈知味起夜，不经意间瞥见姑娘蹲在楼下哭泣，手中紧紧攥着一张揉皱的机票，那是去瑞士的录取通知书，出日期赫然就是明天。
“她又没吃晚饭？”
陈知味望着姑娘窗台上那盆已经枯萎的薄荷，心中满是担忧。
去年秋天，这盆草还生机勃勃，爬满了防盗网，如今却衰败至此，仿佛预示着姑娘此刻的心境。
苏守拙往粥里撒了把金黄的桂花，轻轻叹了口气：“外卖员说她连续点了七天沙拉，备注‘不要酱’。”
药铺的伙计还看见她在药房买过胃药，铝箔板上的药片如今只剩最后一粒。
晨雾渐渐散去，如同揭开了一层神秘的面纱。
林小满的房门终于缓缓打开。
她穿着笔挺的西装，本应显得干练自信，可在换鞋时，却趔趄了一下，高跟鞋跟卡在青石板的缝隙里。
这突如其来的变故，让她显得有些狼狈。
陈知味见状，立刻起身要去帮忙，却被苏守拙轻轻按住：“让她自己来吧，有些坎得自己迈。”
姑娘咬了咬牙，最终把鞋跟掰断了，光着脚拎着行李箱出门。
她的背影在巷口拐过时，不小心碰倒了墙角的枇杷树。
树枝摇晃着，出沙沙的声响，仿佛在为她的离去而叹息。
陈知味望着那摇晃的枝桠，脑海中突然浮现出老伴当年的话语：“好风景不用追，就像这树，春结果夏遮阴，自有它的道理。”
傍晚收衣服时，陈知味在晾衣绳上现了一件陌生的羊绒衫。
针脚歪歪扭扭，显然是初学者的手艺，袖口还绣着一朵没完成的玉兰花，花瓣的线条显得有些生硬。
他一眼便认出，这是林小满的。
原来，姑娘的航班延误了，此刻正蹲在苏守拙的药铺前，饶有兴致地看着他用蜜渍枇杷核喂蚂蚁。
“陈爷爷的粥碗真好看。”
林小满的指甲涂着已经剥落的银色指甲油，她指着晾在绳上的蓝布衫，眼中满是好奇，“这是……”
“我老伴的嫁妆。”
陈知味轻轻将粥碗放进消毒柜，眼神中流露出一丝温柔与怀念，“她绣了三十年玉兰花，临终前说，针脚松点才好，风进去能透气。”
他突然掀开砂锅盖，新熬的南瓜粥正咕嘟咕嘟地冒着泡，热气腾腾，香气四溢，“要不要尝碗？”
姑娘的眼泪毫无预兆地夺眶而出，“啪嗒”
一声砸进粥碗，溅起的米粒粘在鼻尖。
窗外的雨又淅淅沥沥地下了起来，苏守拙的药碾子转得轻了，仿佛也怕惊扰这突如其来的安静。
这一瞬间，时间仿佛凝固，空气中弥漫着一种复杂的情绪，有姑娘的迷茫与无助，也有陈知味的关切与心疼。
第二节：未拆的机票
谷雨时节，阳光