第一节：房间里的警戒线
快捷酒店的走廊铺着暗红地毯，软得像踩在棉花上，吸走了陈庆阳所有的脚步声。
林溪的行李箱滚轮在“3o2”
房门口突然卡了壳，“咔嗒”
一声格外刺耳，密码锁弹出的轻响里，她猛地转身按住他掏房卡的手，指甲在他手背上掐出几道浅痕，像刚被小猫挠过：“晚上不许使坏，不然我现在就订返程票，高铁票秒退你信不信？”
陈庆阳的喉结“咕咚”
滚了滚，把到嘴边的“放心吧”
咽成了唾沫，差点呛着自己。
行李箱夹层里的情侣睡衣是他偷偷塞的，蓝白条纹像高中校服，此刻在拉链后硌着他的肋骨——早上出门时，表妹还在微信里“哥你可得把握机会，别跟块木头似的”
，附带个挤眉弄眼的表情包，现在看来，纯属瞎操心，他连靠近床沿的机会都未必有。
房间的空调开得太足，冷风直往脖子里灌，林溪把外套搭在椅背上，露出里面的米白色卫衣，袖口绣着只歪歪扭扭的小兔子，是陈庆阳上次在游戏厅抓娃娃机里吊的，被她一针一线缝在了衣服上，针脚歪得像爬行动物。
“我先洗澡。”
她拿起浴巾时，故意把枕头往床中间怼了怼，形成一道无形的楚河汉界，语气严肃得像在划分国界，“你睡靠门那边，不许越界，不然……”
她顿了顿，抓起个抱枕挡在枕头旁边，“不然我就用这个砸你。”
陈庆阳的目光在床垫上扫了圈，标准间的两张单人床被酒店员工推到了一起，接缝处的床单鼓出褶，像道难以逾越的坎，比上学时的及格线还难跨。
他从背包里掏出本《旅行攻略》，第17页折着角，上面标着“情侣必去的十个浪漫景点”
，红笔勾得密密麻麻，现在却成了他掩饰尴尬的道具，手指在书页上乱划，连“摩天轮夜景”
的照片都被他蹭得虚。
浴室的水声停了，林溪穿着长款t恤出来，下摆刚好遮住膝盖，露出的小腿又白又细。
她擦头时，水珠溅在陈庆阳的书页上，晕开一小片湿痕，刚好把“情侣”
两个字泡得模糊：“你也去洗吧，热水够热，别洗太久，不然我不等你。”
她的脚趾在地板上蜷了蜷，像只紧张的小兽，避开他的目光，“洗水是柠檬味的，你上次说闻着提神，我特意跟前台要的。”
深夜的房间只剩下空调的“嗡嗡”
声，像只不停扇动翅膀的蚊子。
陈庆阳背对着林溪，尽量往床沿挪，肩膀快贴到冰冷的墙壁，后背凉得像贴了块冰。
他能听见她翻身的动静，呼吸声在寂静里格外清晰，轻得像小兽在耳边喘气。
迷迷糊糊间，感觉有人用脚尖轻轻怼他的腰，一下，又一下，带着试探的温柔，像在逗弄睡着的小猫。
“别闹……”
陈庆阳在梦里嘟囔，把那触感当成了表妹家的橘猫——那猫总爱在他睡觉时往被窝里钻，还爱用爪子踩他肚子。
直到脚尖变成了轻轻的踹，力道越来越重，他猛地翻身，腿带着惯性“嗖”
地飞出去——只听“嗷”
的一声惨叫，后背随即挨了记闷棍，疼得他瞬间睁开眼，脑子还没清醒，就看见林溪举着枕头，头炸得像鸟窝。
第二节：枕头下的真相
床头灯的暖光晕里，林溪的头炸成了蓬松的鸟窝，几缕碎贴在额头上，手里的枕头还保持着挥打的姿势，膝盖下面红了块，像被夕阳吻过的痕迹，看着又可怜又好笑。
“陈庆阳你疯了！”
她的声音在抖，眼泪在睫毛上晃来晃去，像挂着两颗小珍珠，“我好心提醒你别掉下去，你居然下死脚踹我！
你是不是做梦在踢足球啊？”
陈庆阳的脑子像团被揉皱的地图，半天理不清头绪，太阳穴突突地跳。
他看着自己的脚，又看看林溪泛红的小腿，突然想起梦里的场景：表妹家的橘猫踩着他的肚子往胸口爬，他嫌痒，一脚把猫踹到了沙上，猫“喵呜”
叫了一声，跟刚才林溪的惨叫简直一模一样，连音调都差不多。
“我……我做梦呢。”
他的手在床单上抓出几道褶皱，像被猫抓过的地毯，“梦见有东西往我身上爬，就……就条件反射踹了一脚，真不是故意的。”
床头柜上的攻略书“啪嗒”
滑到地上，“情侣景点”
那页朝上，摩天轮的灯光在黑暗里显得