嘲讽的符号，在红烛的光晕里泛着奶白色的光，刺得她眼睛慌。
“其实……”
王清的喉结上下滚了滚，手在门把手上悬着没动，像在纠结要不要关门，“白天在馒头铺，我不是故意问那话的。”
他的目光扫过林艳身上的婚纱，租来的裙摆撑得像朵蓬松的云，却掩不住她紧绷的肩膀，“我就是……就是嘴笨，不会说好听的，脑子一热就问秃噜嘴了。”
林艳干脆把盖头扯下来，露出贴满碎钻的眼镜，镜片后的眼睛亮晶晶的，像含着水汽：“我知道你啥意思。”
她从床头柜摸出那袋旺仔小馒头，“哗啦”
一声倒在手心，往王清手里塞：“你要是真觉得亏，现在反悔还来得及，我妈说了，彩礼一分不少退给你，咱们就当没认识过。”
塑料袋摩擦的响声在寂静的新房里格外刺耳，像在撕扯某种脆弱的平衡，连空气都变得紧绷起来。
王清的手突然在她头顶顿住，指尖离她的头只有一厘米。
他想起早上接亲时，林艳的闺蜜偷偷拉着他说：“艳艳从小就因为身材自卑，上学时总被人起外号，你可得多担待，别跟她开玩笑说这个。”
当时他没太在意，此刻看她攥着小馒头的手指白，指节都在抖，突然觉得喉咙紧，像被馒头噎住了似的。
“我不是那意思。”
他的手掌轻轻贴在她的后颈，指腹摸到她烫的皮肤，像摸到了刚出锅的馒头，“我就是……就是脑子里先入为主了。”
红烛突然“噼啪”
爆了个灯花，照亮他耳尖的红，像被烛火燎过似的：“我以为你说的是……是旺仔小馒头那么大，谁知道你说的是老面馒头……”
林艳的眼镜差点滑到鼻尖，她赶紧用手扶住，看着王清手里攥着的旺仔小馒头，突然“噗嗤”
笑出声，眼泪混着睫毛膏往下淌，在脸颊上画出两道黑痕：“你个笨蛋！
我要是有老面馒头那么大，还能穿进这婚纱？这婚纱的腰围都快比我胸围大了！”
她的拳头在他背上捶得像打鼓，力道却软得像，连半点疼都没有。
王清的笑声在婚房里撞出回音，把窗台上贴的喜字都震得颤。
他抓起个旺仔小馒头往嘴里扔，却没接住，小馒头“嗒”
地掉在林艳的婚鞋里，滚了个圈。
“其实我更喜欢你这样的，”
他挠了挠头，笑得有点憨，“抱起来……方便，不硌得慌。”
话没说完就被自己的口水呛住，咳嗽得比刚才吃糖包还厉害，眼泪都咳出来了。
窗外的月光爬进窗棂时，林艳已经把旺仔小馒头倒在青花碟子里，摆成了个小堆。
王清的头枕在她腿上，听她讲小时候的事：“以前总有人给我起外号，说我像没起来的馒头，后来我就跟着我妈学揉馒头，面团在我手里，想揉多大就揉多大，揉着揉着就不自卑了。”
她的手指在他头里轻轻划着，像在揉面团似的：“以后我天天给你蒸馒头，老面的，管够，让你吃个饱。”
第三节：馒头铺的日常
婚后的清晨，王清的自行车总是载着两个布袋，像挂着两个小灯笼。
前面的布袋里装着给丈母娘的老面馒头，是林艳凌晨五点起来蒸的，暄乎得能捏出印；后面的布袋里捎着林艳爱吃的旺仔小馒头，是他绕路去市买的，还得挑生产日期最新的。
自行车铃在巷子里“叮铃叮铃”
响，惊飞了墙头上的麻雀，鸟屎“啪”
地掉在车筐里，他也不嫌弃，反正筐里除了工具就是馒头，不碍事。
“王师傅，又给媳妇买零食啊？”
馒头铺的张大爷用长柄勺敲着蒸笼，白雾里的脸像尊弥勒佛，“你这两袋馒头，现在成了咱巷口的招牌了！
早上看见你车过，就知道该起锅蒸新馒头了。”
他的目光落在林艳身上，她正帮着拾掇刚出锅的馒头，白色的袖套上别着朵布做的茉莉花——是王清昨天修水管时在垃圾堆里捡的，洗干净后用针线缝了个别针，给她别在袖套上，说“看着亮堂”
。
林艳的脸比刚蒸好的糖包还红，赶紧把一袋热馒头往王清怀里塞：“快去修李奶奶家的水管，她说早上起来没水，别在这儿贫嘴了。”
王清的手指在她手背上轻轻捏了捏，掌心的薄茧蹭得她痒，像在传递某种隐秘的情话。
他接过馒头，又从口袋里掏出颗话梅糖塞进她嘴里：“甜不？昨天修完水管，张大妈给的，我没舍得